
  


  
    
  


  
    «Volar» compila las extraordinarias anotaciones sobre las aves realizadas por el autor de «Walden», principalmente, en las más de 7000 páginas que componen sus diarios, desde 1836 a 1862. Esta magnífica antología es una selección «que alberga desde la anotación poética al apunte notarial, de las listas de las aves vistas, oídas y soñadas, a la descripción de plumas, nidos y huevos que le llevan los niños de Concord».


    La presente edición ha sido realizada por Antonio Casado da Rocha y José Ignacio Foronda, y traducida por Eduardo Jordá. No es traducción de una edición previa, sino que ha cribado los escritos de Thoreau desde 1837 a 1862 en busca de sus aves más representativas. La mayor parte de la selección estaba inédita en castellano.
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  Guía para volar


  «De la misma manera que el pescador viene al amanecer y revisa los cepos que puso durante la noche; o como el médico que viene a ver cómo va el enfermo; o como el niño plantado que mira a una persona mayor que está haciendo algo que el niño no ha visto nunca antes. Así hay que mirar exactamente a los pájaros, no con los sentidos divididos y el pensamiento distraído, sino con la atención reconcentrada y recapacitando, y de ser posible, con asombro». Así habló Kierkegaard allá por 1847,[1] y eso mismo es lo que por esas fechas estaba haciendo Henry David Thoreau (1817-1862): mirar con la mayor atención las aves que volaban bajo el cielo americano en Concord, Massachusetts, junto a la laguna Walden, el lugar donde construyó una casita[2] en la que vivió y escribió durante un par de años. En sus Alcott Memoirs,[3] Frederick Willis cuenta cómo, siendo aún un niño, un hermoso día de julio de ese mismo año llegó a Walden con un amigo común, Amos Bronson Alcott (el padre de Louise May, la autora de Mujercitas), y Thoreau les invitó a entrar. La impresión causada en el joven Frederick permaneció a través de los años: «Thoreau era un hombre alto y de aspecto rudo, firme como un pino. Su rostro estaba dominado por una fuerte nariz, sus ojos eran tan agudos como los de un águila».


  Thoreau es una de las águilas más ilustres de la literatura norteamericana y, como tal,[4] tiene una vista muy educada: tanto por la ciencia, que en ese momento del sigloXIX estaba sufriendo una profunda transformación (Thoreau fue uno de los primeros americanos en leer a Darwin), como por la formación humanística que recibió en Harvard (leía en varios idiomas y nunca dejó de frecuentar la biblioteca universitaria). Como a las águilas, nada de la naturaleza le es ajeno, fuera sólido, líquido o gaseoso, se moviera o no, tuviera dos u ocho patas. Y es esa mirada de Thoreau, atenta y asombrada, apasionada pero serena, la que hemos perseguido en sus escritos para invitar a quienes leen en español a mirar las aves, las que él vio y las que podemos ver nosotros (mientras podamos).


  Esta antología recoge, traducida por el poeta Eduardo Jordá, la selección que durante cuatro años hemos ido extrayendo de los escritos de Henry David Thoreau. Siempre en busca de aves, hemos cribado su mayor obra, el diario completo (más de siete mil páginas escritas entre el 22 de octubre de 1837 y el 3 de noviembre de 1861, el diario fue de alguna manera el archivo de las cosas que amó, que fueron muchas: de los ríos a las nubes, de las larvas a los alces, de los árboles a los cimarrones, de los nativos americanos a los clásicos griegos o hindúes), y las traducciones al castellano de sus libros de viajes, sus conferencias y sus ensayos.


  Romántico en el sentido de su vecino y mentor Ralph Waldo Emerson, Thoreau propuso en sus escritos una observación subjetiva de las cosas, pero con el tiempo su visión y métodos de trabajo se fueron haciendo cada vez más científicos. De esta manera, el escritor fue poco a poco transformándose en un naturalista marcado por una tensión cultural muy peculiar, que le lleva a apreciar y emplear el método científico a la vez que es consciente de sus límites y riesgos para la vida silvestre, que por otro lado ama hasta llegar a un cierto misticismo. Las páginas que aquí ofrecemos quieren dar cuenta de esa evolución y también de la profundidad de la atención (un asombro imperecedero, porque Thoreau nunca encontró nada trivial en la naturaleza) que va prestando a las aves. Nuestra selección alberga desde la anotación poética al apunte notarial; de las listas o resúmenes de las aves vistas, oídas y soñadas, a la descripción detallada de plumas, nidos y huevos que le llevan algunos niños de Concord.


  Volar no es una biografía de Thoreau,[5] pero estos textos nos aportan elementos para conocer su vida cotidiana, su estilo y método de composición: anotaciones y dibujos sobre el terreno, elaboración casi inmediata en su diario, y posterior revisión para publicar el texto primero como conferencia o artículo en alguna revista, y tal vez como ensayo o libro después. Algunas anécdotas aquí contenidas, sin embargo, nos dan detalles de sus días. La visita a los museos capitalinos, sus viajes en canoa, sus trabajos de agrimensor, sus vecinos, por ejemplo, o la compra de unos anteojos, detalle significativo en su acercamiento a las aves ya que su adquisición (Thoreau fue un hombre que apenas deseó posesiones materiales) le permitirá una mejor y más detallada observación de muchas aves.


  Nuestra selección es una pequeña muestra de la variedad y la riqueza de la mirada de Thoreau. Así, hemos querido ofrecer lo mismo el registro temporal de la llegada del primer azulejo,[6] que la anotación de una sensación fugaz —como esa tángara rojinegra que, al decir de Thoreau, «prende las hojas a su paso»—,[7] y otros pasajes en los que el escritor establece una relación duradera con su ave, como en el conocido pasaje del colimbo en la laguna de Walden, que en esta edición recogemos en su versión privada en el diario (1852), y en la posterior, más editada, que publicó en Walden (1854).


  No hemos metido en la jaula de estas páginas la totalidad de especies que vuelan, cantan o anidan en su escritura. Nuestra selección es personal, no es un catálogo completo ni busca la exhaustividad, sino que quiere ser una invitación a las aves a partir de la visión de un hombre que se consideró a sí mismo «filósofo natural hasta los tuétanos» y a quien muchos consideran hoy fundador de la ecología. De hecho, la historia de los escritos de Thoreau está ligada con la ornitología desde sus comienzos. Francis Henry Allen, que fue responsable junto con Bradford Torrey de la edición del diario de Thoreau en catorce volúmenes publicada en 1906, fue también un notable ornitólogo, presidente de la Federation of the Bird Clubs of New England y directivo de la Massachusetts Audubon Society. Suya es la mayor selección que aún se encuentra en catálogo (reimpresa con una introducción de John Hay), y que apareció por primera vez en 1910.[8]


  Es de aquella edición del diario de 1906 de donde hemos tomado la mayor parte de los fragmentos, y que hemos dispuesto en orden cronológico, intercalándolos con fragmentos de sus libros publicados en vida (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden) y póstumos (Cape Cod, The Maine Woods).[9] Solo los fragmentos correspondientes a 1843 proceden de la edición del diario publicada por Princeton University Press, menos editada pero más exacta y completa. También hemos añadido pasajes de ensayos como «A Walk to Wachusett» (1842) y «Walking» (1862).


  Hemos buscado pasajes representativos, del autor y de las aves, pero también aquellos que muestran facetas menos conocidas de Thoreau, como sus primeros versos, o aspectos de su relación con los pájaros que pertenecen al entorno: los nidos, los huevos, las opiniones y ayuda del vecindario, el clima… En cuanto a los fragmentos póstumos, se trata de textos que Thoreau escribió originalmente como conferencias, así que los hemos situado en la fecha de su impartición (el 23 de abril de 1851 un texto que acabó en «Walking»; el 25 de febrero de 1858, otro que apareció en The Maine Woods).


  La mayoría de los textos seleccionados son fragmentos de entradas de mayor extensión. No hemos indicado si falta texto al principio de lo seleccionado o al final. Sí que marcamos cuando falta texto entre medio de dos fragmentos del mismo apunte del diario.


  Con la edición de este libro buscamos hacer visibles, identificables en español, las aves que vio Thoreau, para poder, si no contemplarlas como él,[10] sí conocer los pájaros que le acompañaron en sus viajes y en sus días. Nuestra labor hubiera sido imposible sin la Guide to Thoreau’s Birds compilada por Helen Cruickshank.[11]


  Aun con todo, debemos reconocer que el reto es imposible: y no solo por lo difícil de verter su densa y poética prosa a otro idioma, sino también porque Thoreau era un hombre curioso, pero no un especialista.[12] Así, en numerosas ocasiones, Thoreau anotaba en su cuaderno nombres de aves en genérico: owl, hawk, duck…, y con estos términos resulta prácticamente imposible identificar la especie. El término hawk, si bien es traducido tradicionalmente como halcón, también puede referirse a rapaces como el pigargo, el aguilucho, el busardo… Pero además nos encontramos que en Estados Unidos, con hawk se nombra principalmente a los gavilanes, aunque también a los aguiluchos y a otras rapaces. En el caso de owl, que puede remitir a lechuzas, cárabos, búhos, mochuelos, etc., hemos optado por un genérico búho, que hace menos evidente las peculiaridades características de las otras especies citadas. Y con duck, que puede incluir al porrón, ánade, tarro, etc., hemos optado por ánade en la mayoría de las ocasiones.


  En esta búsqueda de la especie, nos hemos encontrado también con que Thoreau anota en sus diarios el nombre científico de algunas aves, nombres que toma de las obras de John James Audubon, Thomas Nuttall, Thomas Pennant y Alexander Wilson, conocidos ornitólogos de la época. Pero al ir a conocer al ave, esos nombres se habían quedado obsoletos. Es el caso de Falco fuscus y Falco velox, nombres que han sido descartados por la ciencia en beneficio de mejores clasificaciones taxonómicas. En Walden se refiere a la partridge, que hemos traducido como grévol engolado, como Tetrao umbellus, y su nombre actual es Bonasa umbellus. En la misma obra habla del loon, que hemos traducido como colimbo, como Colymbus glacialis, siendo su nombre actual Gavia immer. (En el fragmento de 1852 ya mencionado merece la pena resaltar que además de «colimbo», loon también significa «idiota» o «lunático», lo que añade un elemento lúdico al pasaje. En la prosa de Thoreau abundan los juegos de palabras prácticamente imposibles de verter a otra lengua).


  Uno de los errores que hemos intentado evitar con este libro es el de traducir los nombres de las aves del inglés de Gran Bretaña sin tener en cuenta si esas aves tenían presencia en América del Norte. Gracias al trabajo de Meredith sabemos que ese robin que anotó Thoreau era en realidad un american robin (Turdus migratorius), un pájaro que, como señala el documento «Nombres en castellano de las aves del mundo»,[13] debemos nombrar como zorzal robin, no como petirrojo. Por la misma razón, el blackbird de los americanos no puede ser nuestro mirlo (Turdus merula), por lo que lo hemos traducido por tordo. Somos conscientes que tordo es también un nombre genérico,[14] pero hemos preferido, como en los casos mencionados del gavilán o del ánade, una concreción vaga a un error. Y lo mismo pasa con cock, que si traducimos en todo momento como gallo, apuntes como el del 17 de junio de 1852 no tendrían sentido.


  A veces estas elecciones hacen que el pájaro acabe definido con tres palabras (gorrión de cola blanca, Pooecetes gramineus), algo sin duda ajeno a la sencillez en la escritura que siempre defendió Thoreau.[15] Pero si con esto se identifica al ave, mejor, porque hacerla visible es lo que buscamos. En muchas ocasiones hemos llamado al ave por su nombre completo en la primera mención de cada entrada, simplificándolo en las siguientes apariciones del mismo apunte. Así, con el fin de aclarar posibles ambigüedades, conviene señalar que el chickadee de Thoreau es aquí el carbonero cabecinegro (Poecile atricapillus); la serreta, que Thoreau recoge bajo los nombres de goosander o sheldrake, es siempre la grande (Mergus merganser); el avetoro es el lentiginoso (Botaurus lentiginosus); el grévol es el engolado (Bonasa umbellus); el zanate es el común (Quiscalus quiscula); el arrendajo, cuando no se indica otra cosa, es el gris (Perisoreus canadensis); el trepador es el pechiblanco (Sitta carolinensis); el colibrí no puede ser otro que el gorgirrubí (Archilochus colubis) y el chotacabras aunque en realidad es el chotacabras cuerporruín, lo dejamos como chotacabras (Caprimulgus vociferus), etc.


  Hemos pensado que adjetivar al pájaro con «americano» era darle un matiz innecesario. Obviamente, Thoreau vio las especies americanas de todas las aves, pero nosotros hemos optado por eliminar el adjetivo en la mayoría de los casos. Debemos advertir, entonces, que el jilguero (Carduelis tristis), el camachuelo (Carpodacus purpureus), el agateador (Certhia americana), el mirlo acuático (Cindus mexicanus), el ampelis (Bombycilla cedrorum), el cárabo (Strix varia) o el cuervo (Corvus brachyrhynchos) que vuelan en estas páginas son las especies americanas, no las europeas. La barnacla es la de Canadá (Branta canadensis), el añapero es el yanqui (Chordeiles minor) y la oropéndola es la de Baltimore (Icterus galbula).


  El resto de las aves que aparecen en estas páginas pueden ser fácilmente identificables consultando cualquier página web de aves de Norteamérica.[16]


  Pero Volar no es un libro para especialistas, sino una invitación a Thoreau y a las aves. Creemos que nada de esto es demasiado importante, en el fondo, para poder volar por el libro. Con la excusa de las aves, leemos a Thoreau. Con la excusa de leer a Thoreau, descubrimos las aves. Y uno y otras abren las puertas de la naturaleza a nuestro entendimiento, a nuestros sentidos y a nuestra imaginación.


  Escribió Thoreau que una vez, mientras cavaba en un huerto, se le posó sobre el hombro un gorrión y que se sintió «mucho más honorable que si llevase un uniforme cargado de charreteras». En su estela, cualquiera que, tras leer este libro, pueda ser capaz de detener su mirada en un pájaro y percibirlo como algo distinto, y encontrar en ese acto algo de inspiración, nos hará sentirnos orgullosos también. Será como el viento que ha dejado su rastro.
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  17 noviembre de 1837


  EL CIELO


  


  Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encontrar un último recurso allá arriba. Cada día que pasa abre una nueva página para nosotros. El viento cambia constantemente la tipografía de esa página azul, y la persona inquisitiva, en cualquier momento, puede encontrarse allí una nueva verdad.


  26 de abril de 1838


  
    […]


    Llegó del sur lejano el azulejo


    a hacer su nido en el álamo,


    y abrió de par en par su fina boca


    para alegrarme cantando.

  


  4 de marzo de 1840


  Hoy he descubierto que todos mis conocimientos de ornitología no me sirven de nada. Por fortuna, los pájaros que he oído cantar no pertenecían al ámbito de la ciencia, ya que cantaban con la misma frescura del primer día de la creación, y sus canciones procedían de un territorio nunca hollado, como si fueran las inexploradas regiones de Carolina o de México que hay en el alma.


  16 de junio de 1840


  ¿No es la sombra igual de necesaria que el sol, o la noche que el día? Pero entonces, ¿por qué siempre las águilas y los zorzales, y nunca las lechuzas o los chotacabras?


  25 de abril de 1841


  Siempre reina en el bosque un majestuoso silencio cuyo significado parece a punto de brotar y expresarse. Pero el bosque, ay, no se da ninguna prisa. El gorrión campestre, el trovador de las horas más apacibles de la Naturaleza, canta durante horas con inmensa ociosidad.


  15 de marzo de 1842


  Ahora tan solo se oye un mosquero fibí, y el viento, y el traqueteo de un tílburi en el bosque. Durante unos pocos años vivo aquí, sin saber nada y apropiándome paso a paso de la vida, y luego me voy. Oigo el borboteo de un manantial cercano al que iba a beber con una lata cuando era muy joven. Los pájaros, las ardillas, los alisos, los pinos, todos parecen serenos y ocupando su lugar. Me pregunto si mi vida les parece a ellos tan apacible como lo es la suya para mí.


  
    27 de marzo de 1842. Domingo.


    En los riscos.

  


  Dos pequeñas rapaces acaban de salir a jugar, como mariposas que se elevan una por encima de la otra en un juego incesante que tiene lugar por debajo de mí. Se lanzan en picado desde los extremos del amplio fondeadero que forman las copas de los árboles, con embestidas más y más extensas, como si se dejasen impulsar por un péndulo invisible. Descienden por un lado y ascienden por el otro.


  De pronto alzo la vista y veo una nueva ave, probablemente un águila, muy por encima de mí, luchando contra el viento a no más de cuarenta varas de aquí. Es el ave más grande de la familia de los halcones que he visto nunca. Jamás me había impresionado tanto ver el vuelo de un ave. Se desliza por el aire y de vez en cuando se inclina hacia un lado como un buque escorado casi por completo, levantando las garras como si se preparase para esquivar un flechazo. Nunca me había dado cuenta de las posturas grotescas que puede adoptar nuestra ave nacional.


  El águila ha de tener una vista muy educada.


  Qué vida nos han concedido los dioses, compuesta a partes iguales de dolor y de placer. Es demasiado extraña para la tristeza, y demasiado extraña también para la alegría.


  [De Una caminata a Wachusett]


  Si ascendemos a una montaña podemos hacernos una vaga idea del vuelo de las aves, en especial de las que vuelan muy alto, y podemos comprobar hasta qué punto usan las montañas como referencia para sus vuelos migratorios; y cómo, al dejar atrás las Catskills y las Highlands, son las montañas Wachusett y Monadnock las que les sirven de vía de paso hacia el noreste; y cómo se guían por valles y por ríos, y quién sabe si también por las estrellas, al igual que por las cadenas montañosas, en vez de las anodinas señales de dirección que usamos nosotros. El ave que puede ver a la vez las Green Mountains y el océano no tiene ningún problema para encontrar su camino.


  [Anotación sin fecha, anterior a 1847]


  El gorrión melódico, cuya voz es una de las primeras que se oye en primavera, canta ocasionalmente durante la época del celo y alcanza su mayor profundidad en verano, como si hubiera aprendido del canto de los demás pájaros.


  27 de abril de 1843


  Todos los deseos humanos tienen su contrapartida en la naturaleza. El hombre desea escapar del invierno y disfrutar de un verano interminable, y eso es justamente lo que hacen los pájaros. Y no les resulta muy difícil: no necesitan descender al suelo, sino que les basta volar hacia otro sitio cuando llega el frío.


  24 de septiembre de 1843


  Odio los museos porque no hay nada que me abrume tanto el espíritu. Los museos son las catacumbas de la naturaleza. Un brote verde que surge en primavera, el amento de un sauce o el débil gorjeo de un pájaro migratorio bastan para volver a poner el mundo en su sitio.


  [De Una semana en los ríos Concord y Merrimack]


  Antes del alba, cuando nos alejábamos de esta ribera rocosa, un avetoro —el genio de la costa— se movía con gran parsimonia por la orilla, o bien tanteaba el barro con una pata, sin mirarnos en ningún momento mientras se aplicaba con gran miramiento a su tarea, o bien corría sobre las piedras húmedas, como un saqueador de naufragios que se hubiera puesto su ropa de abrigo, en busca de caracoles y berberechos hundidos. Y ahora empieza a volar con su vuelo renqueante, sin saber dónde va a posarse, hasta que un banco de arena entre los alisos le invita a ello; pero nuestro avance le obliga a buscar un nuevo refugio. Es un ave de la vieja escuela talesiana que cree en la superioridad del agua sobre todos los demás elementos, una reliquia de una era antediluviana y crepuscular que habita desde antiguo en estos hermosos ríos americanos con nosotros los yanquis. Hay algo venerable en esta melancólica y contemplativa raza de aves, que tal vez llegase a pisar la Tierra cuando no se hallaba más que en un legamoso estado de imperfección, y quizá hasta sea posible descubrir sus huellas sobre las piedras. En vez de emigrar, se queda durante nuestros veranos abrasadores, soportando su destino con valentía y sin ninguna simpatía por parte del hombre, como si esperase un segundo advenimiento del que no tiene ninguna certeza. Y uno se pregunta si, gracias a su estudio paciente junto a los promontorios y las bahías arenosas, ha conseguido arrancarle ya su secreto a la naturaleza. Y qué gran experiencia debe de haber adquirido, apoyándose sobre una sola pata y contemplando durante tanto y tanto tiempo, con su ojo mortecino, el sol y la lluvia, la luna y las estrellas. Y cuántas cosas podría decirnos acerca de los lagos de aguas estancadas y los juncos y las nieblas nocturnas que hacen castañetear los dientes. Valdría la pena observar con atención ese ojo —su pálido ojo amarillento y verdoso— que ha estado mirando durante todas esas horas y en tantos lugares solitarios. Tengo la impresión de que mi propia alma debe de ser de un verde brillante e invisible. («Miércoles»).

  


  Vimos dos garzas azuladas (Ardea herodias), con sus miembros alargados y esbeltos recortándose contra el cielo, volando muy por encima de nuestras cabezas. Su majestuoso vuelo en silencio, al atardecer, mientras se ponían en camino, no para posarse en una ciénaga sobre la superficie terrestre, sino tal vez para llegar al otro lado de nuestra atmósfera, constituía un símbolo que deberíamos estudiar, tanto si las veíamos recortándose contra el cielo como esculpidas en los jeroglíficos de Egipto. Rumbo a alguna pradera al norte de aquí, continuaron con su vuelo ceremonioso e inmóvil, como las cigüeñas del cuadro, hasta que desaparecieron a lo lejos, al otro lado de las nubes. («Viernes»).


  6 de septiembre de 1850


  John Garfield me ha traído esta mañana (el seis de septiembre) una garza azulada (Ardea herodias) joven que ha cazado esta mañana en un pino de la zona del North Branch. Desde el pico hasta la pata medía un metro cuarenta y cuatro centímetros, y con una envergadura de un metro ochenta y dos. La garza pertenece a una raza distinta a la que pertenecemos el señor Frost y yo, pero me alegraría considerarla una nativa de América, ¿y por qué no?, también una ciudadana americana.


  8 de noviembre de 1850


  Las hojas otoñales han perdido el color y ahora están marchitas y muertas, y el bosque se ha teñido de un tono muy sombrío. Se han terminado el verano y las cosechas. Los nogales, los abedules y los castaños, al igual que los arces, han perdido todas las hojas. Las yemas, que habían brotado con gran vigor para reparar los daños que habían causado los leñadores, han dejado de crecer con la llegada del invierno. Todo permanece silencioso y expectante. Si aguzo el oído, solo oigo el canto de un carbonero cabecinegro —nuestro pájaro más común y el que más identificamos, me atrevería a decir, con nuestros bosques—, o tal vez el grito de un arrendajo gris, o quizá me llega, desde las profundidades del bosque, el remoto toque a difuntos por uno que ha muerto. El pensamiento se apresta a llenar el vacío. Pero cuando caminas todavía te encuentras con un grévol engolado que echa a volar de repente. El bosque está tan silencioso, tan reseco, casi sin hojas y sin frutos, que uno se pregunta qué alegría puede extraer ese pájaro de volar ahí. Pero el grévol engolado se eleva desde el pie de un roble como si fuera, pájaro inmortal, su propio fruto reseco.


  24 de diciembre de 1850


  He visto un alcaudón norteño que estaba desmembrando a picotazos a un pájaro pequeñito, quizá un junco ojioscuro. Al final lo ha cogido y ha izado el vuelo muy despacio, llevándose su presa, que era casi la mitad de grande que él, colgada del pico. Veo que no había asociado esa clase de acciones con la idea que yo tenía de los pájaros. Y no me ha parecido muy propio de ellos.


  [De Caminar]


  Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito sea entre todos los mortales quien no pierda ni un instante de su vida fugaz en recordar el pasado. Nuestra filosofía llega tarde si no consigue oír a los gallos que cacarean en los corrales de nuestro horizonte inmediato. Porque ese sonido nos suele recordar que nos estamos volviendo anticuados y herrumbrosos en el uso que hacemos de nuestras labores y hábitos de pensamiento. […]


  El mérito del canto del gallo es que carece por completo de cualquier matiz quejumbroso. Un cantante puede provocar nuestras lágrimas o nuestras risas, pero ¿quién puede provocarnos una pura alegría matinal? Si estoy pasando por un mal momento y de repente, en un domingo cualquiera, el gallo rompe la ominosa quietud de la acera; o si por casualidad me hallo de visita en una casa donde reina el luto, y de pronto oigo cantar a un gallo, me digo a mí mismo: «Al menos le va bien a uno de nosotros», y con un repentino estallido de emoción recupero el dominio de mí mismo.


  11 de junio de 1851


  El chotacabras nos enseña lo lejos que se hallan la ciudad y el bosque. Los que viven en el centro de la ciudad muy raras veces oyen su canto, pero aun así lo consideran un mal augurio. Y solo los que viven en las afueras lo pueden oír de vez en cuando, ya que a veces llega hasta su patio trasero. Pero si te metes en el bosque, en una noche no demasiado fría de invierno, descubres que es el canto que se oye por todas partes. Ahora mismo estoy oyendo cinco o seis chotacabras que cantan a la vez. Y aquí, por lo tanto, la idea de que su canto trasmite malos augurios equivaldría a atribuírselos también a la noche y a la luz de la luna. El chotacabras es un ave no solo del bosque, sino de la condición nocturna de los bosques.


  13 de junio de 1851


  Oigo al grévol engolado que vuela tamborileando a una hora tan tardía como las nueve de la noche. ¡Qué sonido tan singular que parece penetrar y rellenar el espacio! ¿Por qué no consigo jamás acercarme a su origen? […]


  Cuando se va haciendo de noche oigo de tanto en cuando el canto débil de un gorrión (¿?) que se está quedando dormido —el canto de vísperas—, y más tarde, en el bosque, el traqueteo que resuena como una risotada de un pájaro invisible que se halla cerca de los árboles. El añapero retumba, despierto por completo. […]


  Oigo a mi viejo amigo, el búho musical que canta con una simple nota.


  22 de junio de 1851


  Oigo a mi alrededor, aunque nunca los vea, a una gran cantidad de zorzales maculados que afilan su canto con resonancias de acero. ¡Qué grandes cantores! Hace falta un calor abrasador, y echar muchas agujas secas de pino en el horno solar, para atemperar sus sones. En todo momento ascienden o descienden formando una nueva melodía. Y vuelven a cantar tras una pausa moderada, diciendo siempre algo nuevo, evitando repetirse y hasta creo que respondiéndose el uno al otro.


  12 de julio de 1851


  Cuando vuelvo atravesando el huerto, un estúpido zorzal robin sale volando de una rama de forma muy poco natural, con los feos hábitos del hombre.


  16 de julio de 1851


  El gorrión melódico, nuestro pájaro más común —hasta el punto de que es el ave de Nueva Inglaterra—, se oye en los campos y en las praderas, y le pone música a este día canicular como si fuera la música de un raíl o de una valla cubiertos de musgo. Suelta una breve cascada cantarina, fresca y ondulante al calor del mediodía —es el habitual cantante invisible que nadie suele oír, de tan común que es, igual que el grillo—, y le pasa como a la canción del poeta, que la mayoría de hombres no oye porque sus oídos están ocupados atendiendo a sus negocios, aunque ese pájaro quizá haya estado cantando esta misma mañana, durante una hora, en la valla que hay frente a la casa del granjero. Hay pequeñas vetas de poesía en nuestros animales. […]


  El pradero oriental canta en el prado, y la esencia misma de la tarde se hace presente en su melodía. Los trinos de las golondrinas llenan el aire y me hacen recordar el agua. […]


  Oigo el parloteo en los árboles del tordo sargento y del zanate. El tordo cabecipardo acompaña a las vacas que pacen en el campo en busca de los insectos que los animales ahuyentan. A veces un cazador despiadado, ansioso por atrapar a estas aves, llena de perdigones el cuerpo o las patas de las vacas. […]


  Oigo al tirano oriental, que gorjea y parlotea como la golondrina bicolor. […]


  Ahora, a las cuatro de la tarde, oigo al mosquero en el bosque, y el cuclillo me recuerda un silencio que reina entre las aves y que antes no había notado. […]


  Unos cazadores crueles y desconsiderados han matado veintidós grévoles no mucho más grandes que un zorzal robin, infringiendo las leyes de Massachusetts y de la humanidad.


  22 de julio de 1851


  A las cinco y media de la mañana ya hay algunos tramos del río que están al descubierto. Desaguan río abajo como un solo hombre, y avanzan contra el aire, que no se eleva hacia al cielo, sino que se retira sin que yo vea como se va disipando. Este vapor tenue y ligero que se queda enroscado sobre la superficie del agua quieta y oscura, tan inmóvil como el cristal, no parece ser la misma cosa, sino que parece tener una cualidad diferente. Oigo cantar a los gallos a través del aire, y con ellos llegan los profundos cacareos de los pollos más jóvenes, con un sonido que delata la salud más decidida y vulgar: ronca sin frío, ronca de pura salud común y corriente. Ese cacareo es uno de los medios más poderosos de la naturaleza: el hambre y las plagas huyen de él. Y así son nuestros mejores días, que siempre nacen en medio de la niebla.


  23 de julio de 1851


  El gorjeo de la golondrina es el sonido de las ondas que se quedan rezagadas en el aire, o de cuando rompen y se deshacen, ya que sus alas representan los rizos que se forman en el agua. La golondrina tiene más aire en los huesos que otros pájaros, aunque sus pies son muy defectuosos. Es el pez del aire y su canto es la voz del aire. Y al igual que los peces pueden oír el sonido de las olas que se quedan rezagadas en la superficie y ver la forma de las ondas, así nosotros oímos el canto de las golondrinas mientras las vemos volar.


  27 de julio de 1851


  Después de tomar la carretera que pasa junto a la casa de Webster, más allá de South Marshfield, caminé un buen trecho, al mediodía, sudoroso y sediento, antes de que pudiera encontrar un buen lugar donde descansar y tomarme la comida: un lugar donde la sombra y la hierba me resultasen agradables. Al final no me quedó más remedio que conformarme con una sombra diminuta muy cerca de las rodadas, en el lugar donde el único arroyo que había visto en mucho tiempo cruzaba la carretera. A este lugar iban muchos zorzales robin a refrescarse y a lavarse y a beber. Se metían en el agua, hasta que les llegaba al vientre, y después se quedaban quietos. De vez en cuando se mojaban las alas y la cola y también metían la cabeza y se remojaban rociándose con agua. Luego se posaban en una valla que había muy cerca y se secaban allí. Más tarde llegó un jilguero que hizo exactamente lo mismo, en compañía de una hembra mucho menos llamativa. Estaba claro que esos pájaros disfrutaban mucho del baño y que les parecía una cosa indispensable.


  7 de septiembre de 1851


  El otro día, cuando estábamos en el bosque, por la zona de Boon Plain, dos busardos hombrirrojos nos entretuvieron planeando en círculos; de vez en cuando cruzaban la órbita del otro, cambiando de posición como lo habían hecho por la mañana las ardillas, hasta que, al alarmarse cuando oyeron nuestra imitación del chillido agudo de un gavilán, fueron cogiendo aire y ascendieron más y más arriba en el cielo hasta perderse de vista. Pero en ningún momento dejaron de escudriñar con avidez la superficie de la tierra en busca de un ratón o de un conejo despistado.


  9 de septiembre de 1851


  La luna brilla, rojiza y pardusca. Canta un chotacabras solitario.


  El reloj da las cuatro. Ladran unos perros, muy pocos. Unas pocas carretas se preparan para ir al mercado, y a lo lejos se oye el leve traqueteo de las ruedas. Oigo a mi lechuza sin nombre, y el murmullo del tren de mercancías que se acerca —y que debe de estar, quizá, a la altura de Waltham—, y también a un pájaro madrugador.


  Los chotacabras empiezan a cantar con fuerza una media hora, más o menos, antes de que salga el sol, como si se dieran prisa en aprovechar el poco tiempo que les queda. Por lo que he podido observar, cantan durante varias horas a lo largo de la primera mitad de la noche; a eso de la medianoche suelen callarse —aunque se los puede ver posados en una roca o revoloteando en silencio—, y vuelven a cantar antes del alba.


  13 noviembre de 1851


  Creo que el majestuoso aguilucho que planea en círculos, aparentemente sin ningún esfuerzo, ha aprendido a hacerlo cuando se deslizaba por el suelo como un reptil en un estadio anterior de la existencia. Antes de empezar a correr hay que haber reptado, y antes de empezar a volar hay que haber corrido sobre la superficie.


  18 de noviembre de 1851


  Me alegra que haya búhos. Representan muy bien los pensamientos inhóspitos, crepusculares, insatisfechos que ahora tengo. Dejémoslos ulular como idiotas y maníacos. Ese sonido sugiere sutilmente la infinita amplitud de la naturaleza y el hecho de que hay un mundo distinto en el que viven los búhos. Y aun así, qué difícil es verlos, incluso cuando se muestran más ruidosos. El sol ha brillado todo el día sobre esta ciénaga despiadada —en la que hay una pícea solitaria con el tronco cubierto de líquenes—, que un comerciante de Concord perdió cuando la hipotecó a nombre de un fideicomiso ministerial. Pero ahora, en este páramo que uno ya imagina como un lugar bastante sombrío desde hace mucho tiempo, está amaneciendo un nuevo día para una raza distinta de criaturas. Por aquí también planean de día los aguiluchos, y se oyen los carboneros cabecinegros, y abundan los conejos y los grévoles engolados.


  20 de diciembre de 1851


  He visto un gran aguilucho que volaba en círculos sobre un bosque de pinos que hay aquí abajo. Chillaba como si estuviera intentando avizorar a sus presas por su forma de volar. Se ha elevado en círculos cada vez más amplios, y qué buen símbolo constituía para los pensamientos, que a veces planean, a veces descienden, pero avanzan siempre en círculos. El aguilucho no vuela directamente hacia donde se dirige, sino que va dando vueltas, como un cortesano de los cielos. […] La poesía del movimiento no consiste en preferir un lugar por encima de otro, sino en disfrutar de cada lugar mientras eso sea posible; y así, con la mayor elegancia, explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos. Y como si el aguilucho hubiera sido creado para ser un símbolo de mis pensamientos, se ha puesto a explorar con enorme valentía las zonas del bosque que no conocía, escrutando cada nuevo segmento y anexionándose un nuevo territorio.


  18 de enero de 1852


  ¿Cómo suenan los píos y los silbidos de los pájaros en medio de una tormenta invernal?


  15 de marzo de 1852


  El aire se llena de azulejos. El suelo está casi por completo desnudo. Los lugareños han salido al exterior, y todos los que tienen que trabajar en el campo están contentos. Voy por Sleepy Hollow hacia Great Fields. Me apoyo en una valla y escucho el aire, que parece líquido con los gorjeos de los azulejos. Mi vida forma parte del infinito. El aire es tan profundo como nuestra propia naturaleza. Me muevo para pedirle cosas nuevas a la existencia. Quiero empezar bien este verano y hacer algo que sea digno de él y de mí; quiero trascender mi rutina diaria y la de mis convecinos; quiero alcanzar ahora mi inmortalidad y que posea las cualidades de mi vida diaria; quiero pagar el mayor precio y los mayores tributos que se pagan en Concord y disfrutarlo al máximo. Entregaré todo lo que soy a cambio de mi nueva nobleza. Pagaré por el éxito con todos los días que me quedan por vivir. Rezo para que la vida de esta primavera y de este verano resulten gratas para mi memoria. Y ojalá me atreva a hacer lo que jamás he hecho. Ojalá conserve la perseverancia que jamás he tenido. Y ojalá pueda purificarme de nuevo, en cuerpo y alma, como si lo hiciese con fuego y con agua. Y que mi canto no desmerezca de las estaciones. Y ojalá pueda obligarme a ser un cazador de lo bello y nunca se me escape nada.


  31 marzo de 1852


  Todos estos pájaros migratorios traen mensajes que se refieren a mi vida. No sé coger los frutos en sazón. Amo a las aves y a las bestias porque se toman tan en serio como los seres mitológicos. Sé que el gorrión trina y revolotea y canta en armonía con el gran diseño del universo; sé que el hombre no se comunica con él y no comprende su idioma porque no forma un mismo todo con la naturaleza. Y me reprocho a mí mismo haber mirado con indiferencia el vuelo de las aves y haber creído que esas aves no eran mejores que yo.


  2 de abril de 1852. 6 de la madrugada.


  El aire rebosa de notas de pájaros: gorriones melódicos, tordos sargento, zorzales robin (que cantan con sus intensas cadencias), azulejos, y también un pradero oriental, como si toda la tierra hubiera estallado en canto. El influjo de esta madrugada de abril se ha apoderado de ellos, ya que se pasan toda la noche a la intemperie y no hay ningún peligro de que se queden dormidos. Hace unas pocas semanas, antes de que llegaran las aves, llegó hasta mi mente, en mitad de la noche, el gorjeo de unos pájaros durante una madrugada de primavera. Era una semiprofecía de lo que ahora está ocurriendo, a lo que anoche estuve prestando atención como si escuchase el onírico sonido aspersor de los sapos caniculares, y entonces me di cuenta de lo glorioso que era este sonido y de las múltiples revelaciones que contenía. Mantenerse a la expectativa puede convertirse en una profecía.


  3 de abril de 1852


  El azulejo carga con todo el cielo sobre su espalda.


  15 de abril de 1852


  Pienso en la importancia que tiene la gaviota, en primavera, para el paisaje de nuestro río. Durante unas pocas semanas se la ve volar en círculos, lenta y pesada —pero graciosa a pesar de todo—, batiendo las alas sin propósito aparente, como un navío en el aire. Ver a una gaviota que vuela muy alto sobre nuestros prados anegados, durante el frío y ventoso mes de marzo, se parece mucho a ver una goleta de pesca de caballa en la costa. Es lo más parecido que hay en nuestro paisaje a un barco de vela.


  18 de abril de 1852


  Las aves que veo y oigo en mitad de una tormenta son zorzales robin, gorriones melódicos, tordos y de vez en cuando cuervos. […] Tendría que observar todas las coincidencias posibles, como qué clase de aves llegan con cada nueva floración de las plantas.


  19 de abril de 1852


  He asustado a tres garzas azules en la laguna que hay muy cerca de aquí. Ha sido todo un espectáculo ver cómo han levantado el vuelo. Eran tan lentas y majestuosas, y tan ágiles y tan esbeltas, y hacían un movimiento ondulante que iba de la cabeza hasta las patas, y también sus grandes alas ondulaban en dos direcciones mientras ellas miraban con cautela a su alrededor. Y se han ido elevando con ese mismo movimiento grácil y ondulante, como si solo así pudieran ponerse en camino, mientras las dos patas les colgaban muy por detrás, en paralelo, como si fuesen un residuo terrestre que debieran dejar atrás.


  21 de abril de 1852


  Por el lado oriental de Ponkawtasset oigo cantar alegremente a un zorzal robin desde una rama del bosque, bajo la lluvia, en un paisaje que ahora se ha vuelto desolado y agreste. Su canto forma un contraste extraordinario que resarce de la tormenta. Es como si la naturaleza dijera: «Tened fe, yo sé hacer estas dos cosas». El robin canta con gran potencia, como un ave de gran fervor que pudiera ver el brillante futuro que se oculta tras la oscuridad del presente, y que quisiera tranquilizar a la raza humana, como alguien a quien le hubieran sido entregados muchos talentos y fuera capaz de multiplicarlos. Hay sonidos que pueden resucitar a un moribundo. Y estos pájaros no cantan con desesperación, sino con una melodía pura, inmortal. […]


  Pero el zorzal robin canta también aquí, en el bosque, desde una distancia que ignoro. «¿Cantaría también así en tiempos de los indios?», me pregunto, porque siempre he asociado ese sonido con un poblado y un calvero en el bosque, aunque ahora detecto en su canto la condición agreste de los aborígenes, y puedo imaginarlo como un pájaro del bosque que cantaba así cuando no había ningún oído civilizado que pudiera oírlo, con una melodía forestal tan pura como la del zorzal maculado. Todas las cosas genuinas conservan ese tono agreste, que ninguna cultura verdadera es capaz de destruir. Y le oí cantar tal como habría podido sonar a oídos de un indio, cuando cantaba al atardecer desde el olmo que se elevaba sobre su tienda, que en la mente del piel roja se asociaba con todos los sucesos de la vida, sobre todo de su infancia. En ocasiones anteriores yo tan solo lo había oído cantar con las cadencias que evocaban la vida en una aldea de hombres blancos; pero ahora ese canto evocaba la vida del piel roja tal como llegaba a oídos de los niños, cuando el pájaro cantaba mientras ellos iban fijando en sus varillas las puntas de flecha, que la lluvia hacía brillar sobre los enjutos rastrojos.


  Y así cantan los pájaros en torno a esta extensión de agua, algunos desde los alisos que la rodean, otros a mayor distancia, desde las cumbres de las lomas. Este río es el centro de su vida.


  22 de abril de 1852


  Esta noche, el canto del tordo sargento, que está entre las flores del sauce que hay junto al agua, suena líquido, burbujeante, acuoso, casi como si fuese el rumor de una fuente en perfecta armonía con el prado. Borbotea, gotea, tintinea y burbujea desde las profundidades de su garganta, bob-i-li-ii-i, y luego se convierte en un silbido agudo y muy hermoso.


  3 de mayo de 1852


  Las ranas son las aves de la noche.


  
    6 de mayo de 1852. 3 de la tarde.


    Conantum

  


  La música de todas las criaturas está relacionada con el amor, incluso en el caso de las ranas y los sapos. ¿Y no ocurre lo mismo con el ser humano?


  7 de mayo de 1852


  Creo que los pájaros van cambiando las notas de su canto con arreglo a las estaciones. Cuando oigo cantar a un pájaro, no puedo imaginarme ni una sola palabra que tuviera la capacidad de sustituirlo. ¿Qué palabra puede ocupar el lugar de una nota en el canto de un ave? Si quisiéramos representar ese canto, y lograr después que el ave lo ejecutara, antes deberíamos enterrarlo, o rodearlo con los caballos de Frisia de los acentos, y por último ahogar el arte del compositor musical con nuestros diferentes compases. Pero el canto de las aves no tiene apenas relación con las palabras. El canto del zorzal maculado solo dice ah-tulli-tulli.


  23 de mayo de 1852. Al amanecer.


  El camachuelo canta como un canario y como un zorzal robin.


  15 de junio de 1852


  Oigo el chillido de un gran aguilucho que planea con un ala desflecada contra la ladera del bosque, aparentemente con el fin de asustar a sus presas y detectarlas. Es un grito agudo, ronco, muy adecuado para sembrar el terror entre los pajarillos y para surgir de un pico hendido y curvo. Ahora mismo veo el pico abierto recortándose contra el cielo. Y el aguilucho escupe con fuerza su grito desde la boca, con un vaivén ondulante que le llega desde las alas o desde el mismo movimiento que adopta al volar. El ala desflecada del aguilucho se recompondrá, pero eso no le sucederá jamás a un poeta.


  
    17 de junio de 1852. 4 de la madrugada.


    Camino de los riscos.

  


  Oigo con placer y sorpresa el cacareo universal de los gallos de la pradera, como si antes no lo hubiera oído nunca. Qué tipo tan duro. Y qué buen nativo de la tierra. No pueden matarlo ni la lluvia ni la sequía, ni el calor ni el frío.


  27 de junio de 1852


  En el bosque me topo con una pequeña hembra de grévol engolado y su nidada. A pocos pasos de mí despliega la cola en forma de abanico, y se pone a golpear, intrépida, el suelo con las alas para distraer mi atención mientras sus polluelos se dispersan. Pero los delata un áspero y débil pío-pío, en tanto que ella maúlla y chilla como si quisiera señalarles una dirección por la que huir.


  9 julio de 1852


  Oigo las dos notas roncas del carbonero cabecinegro. El canto del arrendajo gris, que se oye en la escabrosa ladera del bosque, hace pensar en un escenario salvaje. Oigo a muchas tángaras escarlatas, las primeras que oigo en esta temporada y que se podrían confundir con el vireo. Es un reclamo comparativamente ronco y áspero, pero que resulta fácil de captar debido a su sencillez y monotonía, algo así como chip-er güey jiar chori-chei. Y a un charlatán.


  
    25 de julio de 1852. 4 de la madrugada.


    Camino de los riscos

  


  El gorjeo de los chimbitos al alba parece un sonido orgánico de la tierra. Esta es una mañana festejada por los pájaros. Nuestro azulejo se ha posado en la parte más alta de la casa y trina igual que en primavera, pero no como suele hacerlo durante el día.


  30 de julio de 1852


  Qué joya son los huevos de los pájaros, sobre todo los verdes o los azules, cuando te los encuentras rotos o enteros en el bosque. Esta tarde he visto un pequeño huevo azul que había sido arrastrado por la corriente del estanque de Flint y yacía medio enterrado en la arena blanca. Mientras estaba allí, a ratos seco y a ratos mojado, no podría haber tenido un color más hermoso ni habría gema alguna que pudiera tener una montura que la favoreciera y realzara más. Probablemente se cayó de un nido que colgaba sobre el agua. Me topo a menudo con restos de cáscara de huevo en los lugares por donde ha estado merodeando un cuervo o algún otro ladrón de nidos. ¿Y no es esa cáscara un objeto muy valioso porque alberga una vida alada?


  24 de agosto de 1852


  El año no es más que una sucesión de días y creo que podría asignarle un cometido a cada uno de esos días, que una vez sumados constituirían la historia del año completo. Todo se hace con un propósito y no hay tiempo que perder. Los pájaros incuban la nidada cuando llega el momento y luego desaparecen. Hoy he mirado el nido en el que vi, hace unos pocos días, a un vireo que alimentaba a sus crías, pero el nido estaba vacío: a sus ocupantes les habían crecido las alas y habían echado a volar.


  8 de octubre de 1852


  Mientras remaba por la ribera septentrional, y después de haber buscado en vano un colimbo por la laguna, de pronto uno que salió volando hacia el centro, a unas pocas varas por delante de mí, soltó su risotada salvaje y delató su presencia. Lo seguí dando una palada y se zambulló, pero cuando volvió a salir a la superficie yo ya estaba muy cerca de él. Volvió a zambullirse, pero calculé mal la dirección que iba a tomar y cuando emergió estábamos a cincuenta varas de distancia, y una vez más se rio con fuerza. Se comportaba con gran astucia y no pude acercarme a menos de seis varas de él. A veces surgía, en el momento más inesperado, al otro lado de donde yo estaba, como si hubiera pasado por debajo de la canoa. Tenía tanta resistencia y se cansaba tan poco que al instante volvía a sumergirse, y entonces no había mente humana que pudiera adivinar qué dirección iba a tomar bajo la tersa superficie del profundo lago, como un pez nadando a toda velocidad y que tal vez pasase por debajo de la quilla. Tenía la capacidad y la destreza suficientes para alcanzar el fondo del lago por la parte más profunda. […] Era sorprendente ver lo sereno que nadaba, con ánimo impasible, cada vez que volvía a salir a la superficie. Tanto daba que yo dejara de remar y esperase su reaparición como que intentara calcular por dónde iba a salir. Cuando estaba forzando la vista por la superficie, de repente me sobresaltaba su risotada sobrenatural que sonaba a mis espaldas. Pero ¿cómo era posible que después de haber demostrado tanta astucia se delatase al salir a la superficie con aquella carcajada estentórea? El pecho blanco ya bastaba para delatarlo. Como indica su nombre, era un colimbo idiota: a pesar de que tomaba todas las precauciones para esquivar mi presencia, nunca dejaba de anunciar su paradero cuando salía a la superficie. Una hora más tarde parecía seguir tan fresco como al principio, ya que se sumergía con el mismo ímpetu y nadaba aún más lejos que antes. Una o dos veces vi una pequeña burbuja en el lugar por donde se acercaba a la superficie, pero no hizo más que sacar la cabeza, hacer un rápido reconocimiento y volver a sumergirse al instante. Por lo general podía oír el chapoteo del agua cuando subía y así podía localizarlo, y en estos casos soltaba una carcajada demoníaca que se parecía un poco a la de algunas aves acuáticas; pero de vez en cuando, si había logrado ocultarse por completo de mí y salía a la superficie muy lejos de donde yo estaba, emitía un aullido interminable y sobrenatural que se parecía más al de un lobo que al de cualquier otra ave. Así era su chillido, como cuando un animal mete el hocico en la tierra y se pone a gruñir con furia. Es posible que sea el sonido más extraño que yo haya oído en mi vida y que hizo temblar todo el bosque. Y he llegado a la conclusión de que, confiado en sus propios recursos, se reía para burlarse de mi esfuerzo.


  16 de octubre de 1852


  ¿Qué pájaros parecidos a los gorriones son esos que acabo de ver, comiendo en el jardín las semillas de las malas hierbas, y que tienen el pecho rayado y dos manchas triangulares de color castaño en el pecho?


  [De Cape Cod]


  Los charranes han estado volando sobre nuestras cabezas y sobre las grandes olas de los rompientes, y a veces dos charranes blancos se ponían a perseguir a uno negro. En medio de la tormenta se encontraban como en su propia casa, aunque son organismos tan delicados como las medusas o las algas rojas, y pudimos ver que se adaptaban a las circunstancias por medio de su espíritu más que de su propio cuerpo. Deben de tener una naturaleza más salvaje, es decir, menos humana que los praderos orientales y los zorzales robin. Su reclamo era como el sonido de un metal vibrante que armonizaba muy bien con el paisaje y el rugido de las olas, como si hubieran tocado con dedos torpes las cuerdas de la lira que siempre hay en la orilla y hubieran conseguido arrojar sobre la espuma unas hilachas de música oceánica. Pero si me pidieran que describiese el sonido cuyo recuerdo pudiera evocar mejor la impresión que me había causado la playa, sería el pío-pío del chorlitejo silbador (Charadrius melodus) que frecuenta estas costas. Y su reclamo también resuena como una melodía fugaz en el canto fúnebre que a todas horas se entona en la costa, en memoria de todos los marinos que se han perdido en las profundidades desde que existe el océano. Pero a pesar de lo deprimente que resultaba todo esto, tuvimos la impresión de haber escuchado una melodía eterna, porque la misma cadencia que suena como un canto fúnebre para una familia puede sonar para otra como un canto jubiloso que siempre se renueva. («La playa»).

  


  A veces nos sentábamos en la playa mojada y nos poníamos a mirar a las aves playeras, como los andarríos y otras más, que trotaban muy cerca de las olas esperando que el mar les arrojase su desayuno. Los chorlitejos corrían con gran rapidez, y luego se quedaban tan quietos como muertos, pero muy erguidos, de tal forma que apenas se los podía distinguir de la playa misma. La arena mojada estaba llena de pulgas de mar, que parecían formar parte de su sustento. Estas pulgas son las carroñeras más pequeñas de la playa, y son tan abundantes que son capaces de devorar en muy poco tiempo a los grandes peces que acaban varados en la orilla. Un pájaro diminuto, no mucho mayor que un gorrión —podría ser un farolopo—, se posaba sobre la turbulenta superficie de las olas, allá donde alcanzaban los dos metros de altura, y flotaba majestuosamente allá arriba, como un ánade, hasta que movía las alas y muy astutamente se elevaba unos palmos en el aire sobre la cresta espumeante, aunque a veces cabalgaba sin peligro una ola muy grande, que lo ocultaba durante unos segundos, si el instinto le decía que la ola no iba a romper. Era una criatura muy pequeña para divertirse con el océano de aquel modo, pero a su manera había conseguido ser un triunfo, al igual que las olas lo eran también a su modo («La playa otra vez»).


  10 de marzo de 1853


  ¿Qué sonido era ese que llegaba en el aire tibio? Era el trino del primer azulejo desde el maltrecho huerto de manzanos. Cuando se oye ese trino, es que la primavera ha llegado.


  12 de marzo de 1853


  Ayer noche nevó, aunque era más bien aguanieve, así que ahora el suelo está todo cubierto de color blanco. ¿A dónde se habrá ido el azulejo cuyo trino me llegaba como una onda azulada arrastrada por el aire?


  18 de marzo de 1853


  En cuanto salgo de casa ya oigo a los azulejos alborotando en el aire, lejos y cerca y en todas partes, salvo en el bosque. Se pueden oír por todo el pueblo los rizos azules de sus gorjeos, que son heraldos de un tiempo cálido y sereno, como arroyuelos celestes que gotean desde el aire. Su breve gorjeo en el aire estremecido hace pensar en unos sacacorchos que atacaran y deshelaran la aletargada masa invernal, y que ayudasen a derretir la nieve y el hielo y hacer que por fin corrieran los ríos. […]


  Me detengo a escuchar por si pudiera oír el canto de un nuevo pájaro, ya que el sonido de mis pasos lo hace muy difícil, y en este momento del año, en una tarde tranquila como esta, se oyen tan pocos sonidos que estás convencido de que vas a poder oír uno aunque suene a una gran distancia. ¡Y ya oigo algo! Estoy seguro de que no puede ser mi propia respiración (he estado respirando por la nariz). Y sí, ahora se oye de nuevo. Es un zorzal robin, lo que significa que ya hemos dejado atrás el invierno. ¿A qué compañera estará llamando en estos campos desiertos? Parece un reclamo inspirado por el miedo, que emite mientras salta de un lugar a otro, al que sigue el conocido sonido —que sigue traduciendo la misma inquietud— de tort-tul-tut. De momento, todavía no canta. […]


  Oigo en el cielo el chac, chac de un tordo al que no consigo situar. Un objeto tan pequeño se pierde en la vasta extensión del cielo aun cuando no haya ningún obstáculo que nos separe. Cuando el ojo lo ha detectado, uno puede seguirlo sin dificultad, pero es muy difícil orientar la vista hasta él, lo mismo que dirigir un telescopio hacia una estrella en concreto. Cuántas rapaces no estarán volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están al alcance de nuestra mirada. […]


  Hoy por primera vez he podido oler la tierra.


  29 de marzo de 1853


  ¿No resultaría muy útil tener un catalejo con el que poder observar a las aves más tímidas, como las ánades o las rapaces? En muchos aspectos sería mucho mejor que tener una escopeta. Con ella uno puede observar a las aves de cerca, pero muertas, en tanto que con el catalejo uno las tiene vivas. Es más fácil identificar a un ave si está muerta, porque a la hora de describirla con minuciosidad siempre se ha hecho con un ejemplar muerto, pero se pueden estudiar mucho mejor los hábitos y el aspecto de un ave si está viva.


  2 de abril de 1853


  Hoy en día los granjeros tiemblan por sus aves de corral. Ayer oí los gritos de las gallinas y la barahúnda que reinaba entre sus dueñas (en la granja de Dugan) cuando las alertaban del peligro e intentaban ahuyentar a un gavilán. Según dicen, los gavilanes no provocan pérdidas en mitad del estío.


  4 de abril de 1853


  He visto en las lindes de Conantum a un busardo de cola roja que, cuando yo me aproximaba, ha salido disparado del roble que hay cerca del lago. Tiene el vuelo pesado y bate las alas de una forma regular, que al principio se parece a la del avetoro, y que luego, a medida que avanza, se vuelve más torpe. Después de girar por los riscos de Lee he oído, creo yo, más pájaros que cuando hace buen tiempo: gorriones arbóreos —que cantan de forma muy parecida al junco ojioscuro, chil-lil—, el canto dulzón del gorrión zorruno, los gorriones melódicos, un trepador, arrendajos, cuervos, azulejos, zorzales y una gran bandada de tordos. Se han posado de repente, y con gran estrépito, sobre un campo de rastrojos, al otro lado del muro, sin darse cuenta de mi presencia ni la de mi paraguas detrás de los pinoteas, y todos se han puesto a comer en silencio. Luego, al sentirse inquietos o atemorizados, han echado a volar hacia un manzano, y allí, al creerse seguros, han iniciado un concierto ensordecedor pero muy rico en tonalidades, o-glo-glo-ii-i, o-glo-glo-ii-i, con los reclamos más líquidos que he oído nunca, como si surgieran del agua de la Fuente de las Musas y fluyesen a través de un canal melodioso que al mismo tiempo pusiera en movimiento una multitud de hermosos y vibrantes manantiales. Me he sentido como un pastor escuchando arrobado el alborozo que llegaba desde ese canal. Era como una gaita o un clarinete de sonido más líquido, que flotaba como las burbujas entre mil notas dispersas que salían disparadas en rociadas de agua, en tanto que las burbujas se quedaban medio perdidas entre las salpicaduras. Cuando me he dejado ver, los pájaros han salido huyendo con un sonido áspero que hacía charr-ar-charr-ar. Al principio había oído un diluvio de tordos que se acercaban, algunos de los cuales llevaban el ritmo con un sonoro chuc-chuc, mientras que el resto entonaba una fuga apresurada y gorgoteante.


  8 de abril de 1853


  He visto y oído a mi diminuta reinita del pinar cuando emitía sus trinos, que incluso parecían tintinear como el dinero en el momento de encontrar su camino. La reinita parece mucho más pequeña cuando se posa en la copa de los pinos blancos o cuando revolotea a gran altura entre árbol y árbol.


  ¿No será mi reinita hornera un vireo ojiblanco? Pero aún no ha llegado. He vuelto a oír a un gorrión campestre.


  10 de mayo de 1853


  Cuando esta mañana he oído el primer canto del charlatán, al principio no he conseguido recuperar la calma suficiente para identificar qué era lo que estaba oyendo: una reminiscencia del esplendor del último mes de mayo, solo que la experimentaba en medio de una estación que no había llegado aún a su apogeo. Y de repente, en vista de que la estación había entrado de lleno y la atmósfera había alcanzado las condiciones adecuadas, estas titilantes notas refulgentes han llegado desde donde una mota oscura había desaparecido con un sonido metálico, como de chispas que saltan del pedernal. Este rutilante meteorito ha irrumpido a través del aire expectante de la pradera y ha dejado a su paso una cascada de notas tintineantes. Van llegado sucesivos regimientos de pájaros que luego huyen en desbandada por nuestros campos, como soldados que todavía lucen el uniforme. Al principio me ha cabido la duda de si era el canto de un pájaro-gato gris o de un zorzal (¿?) que llegaba, unos pocos días antes de lo previsto, desde el lugar donde el charlatán se había situado.


  11 de mayo de 1853


  El vireo chiví en primavera: un canto muy propio del bosque. Existen diferentes grados y modulaciones de la vida salvaje y de la poesía cuya idea central solo se expresa por medio del canto de las aves. El empresario circense Barnum nunca podría engañar a un zorzal maculado, aunque puede sobornar a la soprano Jenny Lind para encerrarla en su jaula. Cuántos pajarillos de la familia de las reinitas revolotean ahora sobre las yemas de las hojas que se abren, mientras yo disfruto de la primavera. Y esas aves casi forman parte del árbol en la misma medida que las flores y las hojas. Llegan y le prestan su voz. Y las ramas sienten placer cuando notan cómo sus pequeños pies se agarran a ellas.


  20 de mayo de 1853


  He visto una tángara en Sleepy Hollow. Su aspecto casi supera al de cualquier otro pájaro. Es como el tordo sargento, pero al revés: el escarlata oscuro que ese tordo tiene en las alas se extiende por todo el cuerpo, y no solo en las manchas de las alas, en tanto que las alas son negras por completo. Cuando vuela entre el follaje verde parece que fuera a incendiar las hojas.


  23 de mayo de 1853


  En el bosque de Loring he visto y he oído a una tángara. Qué contraste forma ese pájaro rojo con el verde de los pinos y el cielo azul. Al oír su canto me he puesto a buscarlo, y cuando al fin he encontrado a ese diablillo encarnado, posado sobre la rama muerta de un pino, me he sobresaltado como me ocurre siempre. (Parece que les gustan los pinos más oscuros y más tupidos). Ese rojo increíble, cuando se une al verde y al azul, parecen formar la trinidad que tanto necesitamos. Pero tiene que compensar su colorido con su canto ronco. De todos modos me siento transportado, ya que este no es el bosque por donde suelo caminar cada día. El pájaro logró que Concord se hundiera en el recuerdo. Y de qué manera consigue resaltar la naturaleza salvaje y la riqueza de un bosque. Este pájaro y la mariposa emperador son los milagros tropicales que ocurren en nuestra comarca.


  1 de junio de 1853


  Subiendo por la ladera de la colina he asustado a un añapero que estaba a unos dos o tres metros de mí, y esa criatura moteada ha huido colina abajo, medio revoloteando y medio a saltos, como un sapo con alas, tal y como dice Nuttall que la llaman los franceses de Louisiana (¿?). Sin moverme, he inspeccionado el terreno y he visto los dos huevos en el suelo desnudo, en un pequeño rellano de la colina, entre la arena y las agujas secas de pino, sin cavidad o nido de ninguna clase, muy evidentes una vez localizados, pero muy difíciles de detectar a causa de su color, de un gris desleído entreverado de blanco y veteado de manchas azuladas, o de un tono marrón pizarra o incluso pardo terroso: un color de piedra o de granito, igual que los lugares que elige para poner los huevos. He dado unos pasos hacia adelante y los he tocado con la mano, y mientras me agachaba he visto una sombra que se proyectaba contra el suelo, y al alzar la vista he descubierto el ave, que ha venido volando colina abajo, ciega y desvalida, y que giraba en ágiles círculos, a baja altura, por encima de mi cabeza, dejando a la vista la mancha blanca de las alas, conforme a la manera de volar del genuino añapero. He caminado unas doce varas y entonces ha vuelto a aparecer, esta vez mucho más arriba, cada vez más alto en el cielo, con su extraño vuelo saltarín, siempre silencioso y que parece avanzar a la pata coja. Pero ha descendido de improviso y se ha abalanzado contra mí, pasando a menos de diez pies de mi cabeza, como un duende surgido de la oscuridad, y luego se ha deslizado sobre la laguna, escorándose alternativamente a un lado y a otro, con diferentes bandazos, como si al perseguir a su presa ya se hubiera olvidado de los huevos que tenía en el suelo. Me doy cuenta de por qué ha sido considerada un ave que provoca un terror supersticioso. Luego se oye el canto nítido del cuclillo.


  2 de junio de 1853


  Al despertar oigo el gorjeo y los trinos universales de los gorriones cejiblancos, como las cuentas de un collar que chocaran contra la superficie del día que aún no ha abierto. El primero que llegue se quedará con la comida. Si alguien quiere atrapar el espíritu del nuevo día, debe probar la primera copa de su néctar. Así que el aire inmóvil empieza a bullir y a removerse. También se oye el canto matutino del zorzal robin, que igual que ocurre en la primavera, se oye más temprano que el de las demás aves, y que vuelve a traer la primavera, porque ahora es un pájaro que rara vez se oye o se ve en el transcurso del día.


  7 de junio de 1853


  He ido a visitar a mi hembra de añapero en su nido. Casi no me podía creer lo que veía cuando estaba a un metro de distancia y la he sorprendido sentada sobre los huevos y con la cabeza vuelta hacia mí. Tenía un aspecto tan saturnal, tan unido a la tierra, tan propio de una esfinge, que parecía una reliquia del reino de Saturno que Júpiter no hubiese llegado a destruir: un acertijo que muy bien podría impulsar a un hombre a darse cabezazos contra una piedra. No era una criatura viva y real, ni tampoco una alada criatura del aire, sino una figura tallada en piedra o en bronce, una estrafalaria obra de arte, como el hipogrifo o el fénix. De hecho, cuando me miraba de frente, sin que se le pudiera ver el pico por culpa del color y el tamaño, parecía una rama carbonizada como las que suelen verse en los calveros, con el pecho moteado o cambiando alternativamente del gris al marrón oscuro, con su lisa y decrépita corona grisácea, y con los ojos casi cerrados aposta, con la pétrea astucia de la esfinge, para que las brillantes cuentas de cristal no delatasen su presencia. Era una curiosa estatuilla de bronce para decorar la repisa de la chimenea. Y podía llenarle a uno de horror. Ver a esta criatura sentada sobre sus huevos me impresionó como si fuera un venerable globo terráqueo, aunque no había nada novedoso en lo que vi. Y durante todo este tiempo, esta esfinge de bronce aparentemente dormida estaba tan inmóvil como la tierra, y me observaba con intensa inquietud a través de las dos ranuras de los ojos entornados.


  9 de junio de 1853


  He ido con un catalejo a observar a los gavilanes. Se han percatado de mi presencia, a más de media milla del nido, y han empezado a chillar sobre mi cabeza. Si apoyo el catalejo en la horqueta de un roble joven, no me resulta difícil observar al pollo del gavilán (parece que solo hay uno, que está apostado al borde del nido). Puedo distinguir todas las veces que pestañea y hasta el color de su iris. Me vigila con más atención que yo a él: a veces me mira fijamente con los dos ojos, estirando el cuello; y otras veces gira la cabeza y me mira con un único ojo. Y el ojo y la cabeza entera expresan su rabia.


  13 de junio de 1853


  Cuando le hablo de este nido, Pratt me dice que le gustaría ir hasta allá con una de sus carabinas. Pero le digo que me apenaría mucho que matara a los gavilanes. Prefiero salvar a uno solo de estos gavilanes que tener un centenar de pollos y gallinas. Y es preferible verlos planear en el aire, sobre todo ahora que hay tan pocos ejemplares por aquí. Porque es muy fácil comprar huevos, pero en cambio es muy difícil comprar un gavilán. Mis vecinos no vacilarían en matar a la última pareja de gavilanes que hubiera en el pueblo con tal de salvar a unas pocas de sus gallinas. Pero esta clase de economía es miope y rastrera. No es necesario sacrificar lo que tiene más valor para conservar lo que no es tan valioso. Y prefiero no volver a probar la carne del pollo o los huevos de las gallinas antes que perderme para siempre la visión de un gavilán volando muy alto en el cielo. Ver una cosa así vale incomparablemente más que una sopa de gallina o un huevo hervido. […]


  Las aves reaccionan ante las flores, tanto por su abundancia como por su rareza. Encontrar un pájaro extraño y hermoso es como encontrar una flor extraña y hermosa que tal vez nunca vamos a volver a ver, como la gran orquídea púrpura. Y avistar un pájaro hermoso que no se había visto nunca aumenta la riqueza y la condición agreste del bosque.


  14 de junio de 1853


  El zorzal maculado lanza su canto nocturno desde lo más profundo de los pinos. Admiro la modestia de este gran maestro. En su canto no hay nada que sea tumultuoso. Emite sus notas de pura e incomparable musicalidad con todo su ímpetu y toda su vitalidad y toda su alma, y luego se detiene y le da al oyente y a sí mismo la oportunidad de asimilar todo eso, y luego las va repitiendo una y otra vez a intervalos regulares. Los hombres suelen apreciar el canto de otras aves, como el zorzal, el sinsonte o el ruiseñor. Pero lo dudo, lo dudo.


  
    22 de junio de 1853. 5:30 de la tarde.


    A Walden y el cerro de Fair Haven.

  


  Incluso a estas alturas del año se oyen a veces los opulentos trinos del tordo. Mientras asciendo la colina, oigo al zorzal maculado cantando su balada nocturna. Es el único pájaro que canta con unas notas que me afectan como si fueran música, y que afectan también al flujo y a la naturaleza de mi pensamiento, de mi fantasía y de mi imaginación. Me tonifican y me llenan de júbilo. Me inspiran. Son una pócima medicinal para mi alma. Son un elixir para mis ojos y una fuente de eterna juventud para todos mis sentidos. Transforman cualquier hora del día en una eterna mañana. Destierran toda trivialidad. Me devuelven a mis dominios, me convierten en el dueño de la creación, y son el maestro de capilla de mi pequeña corte. […] Echo de menos la vida salvaje, una naturaleza sobre la que no pueda poner el pie, unos bosques en los que cante eternamente el zorzal maculado y donde las horas siempre sean las primeras horas de la mañana, y en los que haya rocío sobre la hierba, y el día nunca pueda ser acusado de nada, y donde pueda tener un fértil terreno desconocido en el suelo que me rodee. Me gustaría cuidar vacas, me gustaría vigilar para siempre los rebaños de Admeto, a cambio tan solo de ropa y comida. Una especie de interminable New Hampshire, antes de la expulsión del Paraíso.


  7 de agosto de 1853


  ¡Cuánta primavera puede traernos de vuelta el piar quejumbroso de un azulejo!


  30 de septiembre de 1853. Viernes.


  He visto una gran bandada de ánades sombríos que se perdía por el oeste en una formación con forma de flecha.


  5 de octubre de 1853


  El aullido del viento que se oye en la casa, justo antes de la tormenta nocturna, se parece mucho al grito del colimbo en la laguna. ¡Qué apropiado!


  31 de octubre de 1853


  Los gallos cacarean en los corrales como si sintieran un ataque de lujuria renovada. Todos parecen amar el nuevo día.


  
    1 de noviembre de 1853. 6:30 de la mañana.


    Al puente de Hubbard para ver las telarañas.

  


  La crecida del río trae consigo nuevas aves que parecen llegar del mar. Este lugar es muy curioso a este respecto, ya que cuando se inundan nuestras vastas llanuras, varias especies nuevas se añaden a nuestra lista habitual de aves.


  
    6 de noviembre de 1853. Domingo. A las 2:30 de la tarde.


    Hacia los riscos de Lee.

  


  Veo ahora el lugar donde anidaron tantos pájaros en la pasada primavera y durante el verano. Estas no son hojas caducas. Cómo se parecen los nidos de los pájaros a los de las ardillas y los ratones. No estoy por completo seguro de que los ratones no construyan a veces todo el nido en un matorral, en vez de construirlo en el nido de un pájaro. En este aspecto, la ardilla se parece a los pájaros, y un miembro de su familia, además, presenta un remedo de alas. Aquí también se establece una especie de vínculo entre los cuadrúpedos y las aves.


  
    5 de diciembre de 1853. Por la tarde.


    En la barca.

  


  He visto y he oído a un carpintero peludo en un manzano. No hay muchos pájaros invernales, como este y el carbonero cabecinegro, que canten con notas tan agudas como el tintineo del cristal o el que hacen los carámbanos. Y el gorjeo del gorrión arbóreo, así como el silbido del alcaudón norteño, ¿no son también invernales? ¿Y el retumbante búho cornudo? Pero no lo son el arrendajo gris ni la Fringilla linaria [pardillo sicerín], ni mucho menos el cuervo.


  29 de diciembre de 1853


  Wilson anota del escribano nival que se aparece en las regiones septentrionales de los Estados Unidos «a comienzos de diciembre, o con las primeras nevadas, sobre todo cuando se deja arrastrar por el fuerte viento». El día de hoy coincide por completo con esa descripción. El viento sopla del norte. Wilson añade que estos escribanos «se consideran en todas partes los heraldos del peor tiempo invernal». Llegan desde el norte y son habituales en los dos continentes. Pennant dice que «habitan no solo en Groenlandia, sino en el terrible clima de las islas Spitzbergen, donde la vegetación se ha extinguido casi por completo y donde tan solo han sobrevivido las plantas criptógamas. Y lo que excita nuestra curiosidad es saber cómo pueden subsistir estos pájaros, que son granívoros, en todas las regiones que no estén cubiertas de hielo, porque se les ve en grandes bandadas tanto en las zonas sin helar como en las zonas cubiertas de hielo de las islas Spitzbergen». Pennant también dice que en verano habitan «en las más desoladas montañas de Laponia» y que «llegan a Suecia cuando el tiempo es más adverso, y enseguida llenan los caminos y los campos», por lo cual los habitantes de las Tierras Altas los llaman «hardwarsfogel», es decir, las aves del mal tiempo. […]


  Estas bolas de nieve con alas son las verdaderas aves invernales. Apenas podía verlas porque todo estaba lleno de copos de nieve. ¡Qué criaturas más resistentes! ¿Dónde pasarán la noche?


  31 de diciembre de 1853


  Todavía se oyen unos pocos sonidos que nunca dejan de conmoverme. Los trinos del zorzal maculado, con sus acordes vibrantes, me conmueven igual que los demás sonidos que me han conmovido en el pasado, y como todos los demás que algún día volverán a conmoverme. El canto del arpa eólica y el del zorzal maculado son los predicadores más veraces y más sublimes que quedan sobre la tierra. No conozco a ningún misionero que pueda compararse con ellos ante nosotros, los paganos. A su manera, nos hacen levitar a pesar de nosotros mismos. Nos intoxican, nos someten a su encantamiento. ¿Dónde se forjó este canto que se arroja sobre este mundo como si fuera un terrón de azúcar que endulzase la pócima que hemos de bebemos? Me gustaría estar siempre borracho, borracho, borracho como una cuba con este canto.


  
    7 de enero de 1854. Por la tarde.


    A Ministerial Swamp.

  


  He ido al bosque en parte para oír al búho, aunque no lo he conseguido, pero ahora, cuando estoy a más de un kilómetro de distancia, oigo con claridad un nítido hura-hura-hu. Qué raro resulta oír a menudo ese ulular, fuerte y lejano —esa voz a la que llamamos el búho—, y en cambio nos cueste tanto ver al ave misma, que casi siempre sale a la puesta de sol. Como sonido presenta un rasgo muy singular, y es que resulta más llamativo que la voz de un buen amigo. Y aun así, al amigo lo podemos ver todos los días, mientras que al búho solo lo vemos en contadas ocasiones a lo largo de nuestras vidas. Es un sonido que parece hecho con la materia misma del bosque o del horizonte. Casi cada vez que veo una carreta oigo también ese ulular.


  10 de enero de 1854


  El otro día, en el bosque, confundí el crujido de un árbol con el grito de un gavilán. ¡Cuántas cosas se parecen en el ámbito de lo animado y lo inanimado!


  2 de febrero de 1854


  El grito del arrendajo gris es un sonido genuinamente invernal. Carece por completo de sentimientos y está en armonía con el invierno.


  Me he acercado con sigilo a unos dos metros de un pino-tea tras el cual estaba picoteando un carpintero peludo. De vez en cuando daba un salto hacia un lado y me observaba sin ningún temor. Son pájaros muy confiados que no se asustan con facilidad, aunque suelen preferir, por si acaso, que tú te quedes al otro lado del árbol.


  12 de febrero de 1854


  Un día perfecto de invierno, como el de hoy, requiere aire cristalino y centelleante, el resol de la nieve, un frío soportable y muy poco o nada de viento. El calor debe llegar directamente del sol y no debe ser el calor del deshielo. La tensión de la naturaleza no puede haberse relajado. La tierra ha de resonar como una lira, y de vez en cuando hay que oír el tintineo ceceante de los carboneros cabecinegros, junto con el grito infatigable, tan helado como el acero, de un arrendajo gris, ese grito que nunca se funde y que nunca se convierte en canto, como si fuera una trompeta invernal que gritase de frío. Es una música dura, tirante, congelada, como el mismo cielo invernal, como el uniforme azul de la banda de música del invierno. Es como una fanfarria de trompetas en el cielo invernal.


  14 de febrero de 1854


  He subido por la ribera de la laguna y me he detenido junto a la valla. Una bandada de carboneros cabecinegros se ha agolpado a mi alrededor, buscando comida tanto en el suelo como en los árboles, con gran esfuerzo y atención, y de vez en cuando se perseguían. Había también al menos dos trepadores pechiblancos que conversaban entre ellos. Uno colgaba cabeza abajo de un gran pinotea y estuvo picoteando la corteza durante largo rato: era de un azul emplomado por la parte superior, con un capirote negro y el pecho blanco. Lanzaba a menudo un débil pero agudo chirrido, cui-vit, y era muy difícil de avistar, y el otro parecía responderle con un ña-ña más fuerte y más primario. Un carpintero peludo, con una mancha roja en la parte trasera de la cabeza y la sotana abierta que dejaba a la vista su camisa blanca, emitía un ruido incesante al picotear la corteza de otro pinotea. Al momento se ha aparecido un inquieto agateador; es un pájaro diminuto y más bien delgado, con una cola larga y un manto del color del gorrión y los flancos blancos. Empieza por la base del tronco y luego va deslizándose hacia arriba a gran velocidad; después, de repente, se lanza en picado hacia la base de otro árbol y reinicia el mismo movimiento, sin quedarse mucho tiempo en un mismo lugar o en el mismo árbol. Estos pájaros revolotean y se alimentan todos a la vez, pero los carboneros son los más numerosos y los que se muestran más confiados. Veo que tres especies de las cuatro que se han reunido aquí, es decir, el carbonero, el trepador y el carpintero, tienen la cabeza de color negro, al menos las dos primeras, con una coronilla muy llamativa. Y no puedo dejar de pensar que esta actividad frenética y esta buena disposición al canto tienen que ver con la proximidad de la primavera: cada vez hay más luz y el tiempo es más cálido y se acerca el deshielo.

  


  
    24 de febrero de 1854. Por la tarde.


    A Walden y Fair Haven.

  


  Voy en tren al bosque de Wheeler. Los trepadores se llaman y se responden —hoy por ti, mañana por mí— en varios registros distintos, con chirridos muy tenues. De vez en cuando uno de ellos lanza un nítido y estentóreo ña. A este pájaro le gusta ponerse cabeza abajo, mucho más que a cualquier otro que yo conozca. Y entretanto, los carboneros cabecinegros, con su tintineo argénteo, revolotean muy por encima de las copas de los pinos.


  5 de marzo de 1854. Domingo.


  Channing, que el otro día conversaba con Minott de temas de salud, le dijo: «Me imagino que ya querrá usted morirse». «No», le respondió Minott, «ya que he conseguido salir vivo del invierno, quiero seguir aquí hasta que pueda volver a oír a los azulejos».


  11 de marzo de 1854


  Buen tiempo después de tres días lluviosos. El cielo está lleno de pájaros: azulejos, gorriones melódicos, carboneros cabecinegros (que cantan como los mosqueros fibí) y tordos. Los gorriones melódicos, que están más cerca del agua, cantan con dos modulaciones muy difíciles de imitar. Una es ozit-ozit-ozit-psa (muy rápido) to-to-to-to-to-ter-jiu-ter. La otra empieza así: chip-chip-de-güi, etc., etc. Los gorjeos de los azulejos parecen enroscarse en torno a los olmos.


  ¿Seguiremos viendo la tierra como si fuera tan solo un cementerio, una necrópolis, y no como un granero lleno hasta rebosar de las semillas de la tierra? ¿No aumenta la fertilidad de la tierra gracias a esta descomposición? Es un abono orgánico muy fértil, no arena exhausta.


  El martes 7 oí los primeros trinos del gorrión melódico y lo vi revoloteando de aliso en aliso. Esta mañana tan agradable, después de tres días de lluvia y niebla, ha estallado en canto desde las ramas más bajas que bordean el río. El desarrollo de su canto es gradual pero firme, como la apertura de una flor. Es el primer canto que oigo.


  
    29 de marzo de 1854. Miércoles. Por la tarde.


    Hacia Fair Haven.

  


  He visto dos aguiluchos pálidos (¿?) con el obispillo blanco. Una gaviota de un blanco purísimo, como una oleada de espuma en el cielo. Qué silueta tan sencilla y ondulante tiene, con dos curvas en la silueta de las alas y una cola que es tan solo el punto de unión entre ellas: una cola tan alada como una escama de abedul y asombrosamente recortada. He visto también dos colimbos de cuello blanco y pico negro peinando muy deprisa el agua, con las puntas negras de las alas curvadas hacia abajo.


  1 de abril de 1854


  Los gorriones arbóreos, los juncos ojioscuros y los gorriones melódicos están muy activos y cantan sin parar, en el patio, en este día lluvioso y muy típico de abril. El aire retumba con su canto. El zorzal robin empieza ahora a cantar con gran dulzura.


  3 de abril de 1854


  Desde la ventana, con el catalejo, he visto siete ánades en la marisma. Solo uno o dos de ellos eran muy blancos, aunque tenían la cabeza negra, pero la garganta y el pecho y los flancos muy blancos. Los demás ánades eran de color pardo y eran probablemente machos y hembras. Probablemente el porrón osculado. Jardine dice que no suele ser habitual ver a un macho con el plumaje completo en una bandada.


  5 de abril de 1854


  Esta mañana he oído un gorjeo que llegaba del tejado de la casa. Al alzar la vista he visto dos golondrinas bicolores. Ayer también vi otra.


  8 de abril de 1854


  He visto un ave bastante grande que volaba sobre el lindero de la llanura de los arándanos que hay en el bosque de Wheeler, justo al lado de Fair Haven. Al principio creí que era una gaviota, pero al observarla con el catalejo he descubierto que era una rapaz, con la cabeza y la cola completamente blancas y las alas grandes y de color negruzco. Ha planeado y luego se ha puesto a volar en círculos sobre los riscos, en tanto que los cuervos se abalanzaban sobre él en el visor de mi catalejo, y he podido divisarlo bien, por arriba y por abajo, cuando giraba y luego empezaba a cernerse sobre los riscos, a mayor altura que antes. Era sin duda alguna un águila calva, aunque a primera vista parecía tan solo un gavilán de buen tamaño.


  10 de abril de 1854


  Lluvia de abril. Estoy seguro de que esta lluvia atraerá a los gorriones arbóreos hasta mi patio y se pondrán a cantar con la mayor dulzura, como los canarios.


  Hace unas semanas que me he comprado un catalejo. Me compro muy pocas cosas, y solo cuando ha pasado largo tiempo desde que he empezado a necesitarlas, así que cuando por fin las obtengo, estoy predispuesto a usarlas de la forma más idónea para obtener de ellas todo su dulzor.


  17 de abril de 1854. Nieva otra vez.


  Resulta llamativa la afición a las estadísticas que tiene la mente americana. Basta pensar en el número de observadores meteorológicos y de otros fenómenos naturales. El Museo Smithsoniano es una verdadera institución nacional. Y cada tendero anota la llegada a su casita para pájaros de la primera golondrina purpúrea o del primer azulejo. Dod, el corredor de fincas, me contó la primavera pasada que sabía cuándo llegaba el primer azulejo a su casita porque siempre tomaba nota de ello. Y John Brown, comerciante, me ha dicho esta mañana que las golondrinas llegaron por primera vez a su casita el día 13, puesto que «lo consignó en un memorándum». Aparte de todas las cosas que apuntan en sus diarios y en sus libros de contabilidad, se dedican a registrar estas cosas.


  23 de abril de 1854


  Solo porque me ha permitido divisar al águila calva creo que ya he recuperado todo el dinero que tuve que invertir en mi catalejo. Ahora la veo de costado, como una burbuja oscura en el cielo, con la cabeza blanca inclinada hacia el suelo, como siempre, y ahora que gira y deja al descubierto el vientre puedo contemplar la envergadura completa de sus alas negras, algo deshilachadas en los extremos.


  26 de abril de 1854


  Los pájaros cantan todo el día cuando hace calor, no hay viento y está nublado, como hoy mismo, mucho más que cuando el tiempo está despejado. Por las noches también se oye cantar a la rana arbórea. Estas ranas suelen empezar a cantar por la tarde y su canto va aumentando en intensidad a medida que se hace de noche. Ahora, a las tres y cuarto de la tarde, oigo a la agachadiza cantando con insistencia en el prado. Los hombres que trabajan en el prado no la oyen, ni casi nada más. […]


  Hoy el cielo está lleno de pájaros; parecen asistir a la aparición de las primeras yemas en los árboles. Los árboles están empezando a echar las hojas, y las alas con forma de hoja de los pájaros flotan en el aire. Primero estallan las yemas, luego los insectos, luego las aves.


  
    5 de junio de 1854. 6 de la tarde.


    Hacia los riscos.

  


  Grandes mariposas amarillas con manchas negras desde el día tres. La flor de la carroña quizá tiene un día. Hay arándanos probablemente desde el tres de junio en el bosque de Trillium. Y ahora, justo antes de la puesta de sol, un añapero da vueltas como un diablillo, con vuelo ondulante e irregular, sobre los retoños que han germinado en la ladera del risco. De vez en cuando lanza un chillido y muestra las manchas de las alas. No se aleja de este lugar, y lo asocio con dos huevos grises que hay en el suelo, justo debajo de donde vuela, donde le está esperando su pareja. El chillido y algún estampido ocasional se oyen en el aire del atardecer, en tanto que el silencio que reina por el lado del pueblo hace más nítido el zumbido creciente de los insectos. Veo a lo lejos un tirano oriental o quizá un tordo que persigue a un cuervo por la falda del cerro, como un satélite girando alrededor de un planeta negro. He venido hasta este cerro a contemplar la puesta de sol, y también a recuperar la cordura volviéndome a poner en contacto con la naturaleza. Me bebería gustoso un buen trago de la serenidad de la naturaleza. Que lo profundo se comunique con lo profundo.


  14 de agosto de 1854


  Con anhelo infinito y con una profunda aspiración busco la soledad, cada vez más resuelto y fortalecido, pero también con la misma debilidad jovial con la que siempre busco el contacto con los demás. Oigo el chillido del añapero y el canto de un chotacabras. También oigo el trémulo chillido de un búho chico en el bosque de Holden, que suena como el relincho de un caballo y no como la agachadiza. Ahora, a las 7:45, una media hora después de la puesta de sol, el río ha cambiado de aspecto y se ha llenado de luz en este paisaje sombrío: parece una franja plateada de cielo, con el mismo color y el mismo fulgor que el cielo. Al volver a casa a través de las tierras de Hayden huelo el humo que arde en el prado. Me gusta ese olor. Es el humo de mi pipa. Me estoy fumando la tierra.


  26 de agosto de 1854


  Mientras pasaba por el puente del ferrocarril he oído el canto del mosquero fibí. Es la voz del verano moribundo.


  [De Walden]


  Infaliblemente, a las siete y media, durante una buena parte del verano, una vez que ya había pasado el tren de la tarde, los chotacabras se ponían a cantar sus vísperas por espacio de una media hora, posados sobre un tocón al lado de mi puerta, o bien en el caballete de la casa. Al atardecer, cuando faltaban cinco minutos para la hora que correspondía a la puesta de sol, empezaban a cantar casi con la precisión de un reloj. Tuve la rara oportunidad de familiarizarme con sus costumbres. A veces oía a cuatro o cinco chotacabras que cantaban al unísono en diversas partes del bosque, casualmente un acorde tras otro, y tan cerca de mí que no solo podía percibir el cloqueo que seguía a cada nota, sino en ocasiones ese insólito zumbido que se parece al que emiten las moscas atrapadas en una telaraña, solo que mucho más fuerte en proporción. De vez en cuando uno de ellos se ponía a dar vueltas en torno a mí, en el bosque, a menos de un metro de altura, como si estuviera atado a una cuerda, porque probablemente yo me había acercado demasiado a sus huevos. Durante toda la noche cantaban a intervalos, y volvían a ser tan melodiosos como siempre cuando estaba a punto de amanecer o ya se iba haciendo de día. («Sonidos»).

  


  No estoy más solo que ese colimbo que se ríe con tanto estrépito en la laguna, o que la misma laguna de Walden. («Soledad»).

  


  Nunca temí a los aguiluchos pálidos que cazan gallinas, porque nunca tuve gallinas; pero sí que temí a los hombres que cazan hombres. («Visitas»).

  


  El añapero volaba en círculos durante las tardes soleadas —y eso me alegraba la vida— como una mota en el ojo, o en el ojo del cielo, y de vez en cuando se lanzaba en picado, emitiendo un sonido como si los cielos se hubieran desgarrado hasta convertirse en un manojo de harapos, aunque la bóveda inmaculada siguiera en su sitio. Eran como diablillos que poblaban el aire y ponían los huevos en el suelo, sobre la arena desnuda o en las rocas que sobresalen de los cerros, donde casi nadie podía encontrarlos; eran gráciles y esbeltos como burbujas arrebatadas a la laguna, o como hojas arrastradas por el viento y que flotan en el aire, pues así son los parentescos que se dan en la naturaleza. El añapero es el hermano aéreo de la ola —a la que sobrevuela y explora mientras vuela—, y sus perfectas remeras henchidas de aire equivalen a los alones sin plumas del mar. («El campo de judías»).

  


  En junio, el grévol engolado (Bonasa umbellus), que es un ave muy tímida, hacía pasar a sus crías por delante de mis ventanas, cuando iban desde los bosques que hay en la parte trasera hasta el frente de mi casa, cloqueando y llamándolas como si fuera una gallina, y demostrando en todo momento que es la verdadera gallina de los bosques. Cuando se acerca una presencia extraña, las crías, obedeciendo a una señal de la madre, se dispersan en desbandada como si las hubiera arrastrado una tolvanera, y se parecen de tal modo a las hojas secas y a las ramitas que muchos viajeros han pisoteado las nidadas, sin sospechar la presencia de los polluelos, y al instante han oído los quejidos de la madre al remontar el vuelo, o sus llamadas y maullidos frenéticos que intentaban atraer su atención. En tales ocasiones el adulto suele rodar y girar en torno al extraño, con una conducta tan descarada que uno no es capaz, durante esos instantes, de adivinar de qué clase de criatura se trata. Los polluelos se agachan y permanecen agazapados, o bien esconden la cabeza bajo una hoja, sin prestar atención más que a las órdenes que les da su madre desde la distancia, y sin que la proximidad del extraño les haga huir y así delatar su escondite. Y hasta es posible que uno los pise, o los esté mirando por espacio de un minuto, sin llegar a percatarse de su presencia. En algunas ocasiones los he tenido en la mano, y aun así, la única preocupación de los polluelos era obedecer a su madre y a su propio instinto, y permanecer agachados sin temblar ni demostrar ningún temor. Y el instinto que poseen es tan perfecto que una vez, cuando volví a dejarlos sobre las hojas, uno de los polluelos se cayó de costado, y al cabo de diez minutos me lo encontré rodeado de los demás y en la misma posición. Y no son implumes como la mayoría de las crías de otras aves, sino que se desarrollan con más precocidad y con mayor perfección que las crías de pollo. Es imposible olvidar la expresión asombrosamente adulta pero a la vez inocente de sus ojos serenos: toda la inteligencia del mundo parece reflejarse en ellos. Y no solo evocan la inocencia de la infancia, sino también una sabiduría tamizada por la experiencia. Un ojo así no pudo nacer con el ave, sino que debió de ser contemporáneo de los cielos que refleja. Los bosques no poseen una joya más valiosa, y es muy difícil que el viajero se encuentre con un pozo tan límpido. («Vecinos animales»).

  


  En otoño, como era su costumbre, llegó el colimbo (Colymbus glacialis) a mudar y a bañarse en la laguna, y a hacer que todo el bosque retumbase con sus salvajes carcajadas antes incluso de la hora de levantarme. En cuanto se extendía el rumor de que había llegado, todos los cazadores de Mill Dam se ponían en movimiento, bien fuese a pie o en calesas, de dos en dos o de tres en tres, con sus carabinas y perdigones y catalejos, y atravesaban el bosque como si fueran un remolino de hojas secas, en una proporción de al menos diez hombres por cada colimbo. Algunos se apostaban en esta ribera de la laguna, y otros en la ribera opuesta, ya que la desdichada ave no podía estar en todas partes, y si se zambullía aquí, era evidente que iba a salir a la superficie por allá. Pero cuando se levantaba el benigno viento de octubre, que hacía susurrar las hojas y rizaba la superficie del agua, no se podía avistar ningún colimbo, pese a que sus enemigos escudriñaban la laguna con sus catalejos y hacían que todo el bosque temblase con el estruendo de sus descargas. Y las olas, poniéndose de parte de las aves acuáticas, se encrespaban y chocaban con furia, así que nuestros cazadores tenían que batirse en retirada y volver a la ciudad, donde les esperaban sus tiendas y sus trabajos aún no terminados. Pero demasiado a menudo, por desgracia, conseguían salirse con la suya. Por la mañana temprano, cuando yo iba a buscar un cubo de agua, me encontraba con frecuencia a esta ave majestuosa a pocas varas de distancia, alejándose a nado de mi caleta. Si intentaba adelantarla en barca, con el propósito de averiguar cómo iba maniobrando en el agua, se zambullía y se perdía por completo de vista, de modo que no podía verla de nuevo, a veces hasta que se hacía de noche. Pero en la superficie sí que podía competir con ella. Ahora bien, si llovía, desaparecía del todo.


  Una serena tarde de octubre, cuando yo iba remando por la orilla norte, ya que en esos días los colimbos son muy aficionados a bajar al lago, igual que la pelusa de los algodoncillos, había estado buscando en vano un colimbo, cuando de pronto, a unas pocas varas de distancia, apareció uno que llegó volando desde la orilla hasta el centro de la laguna, y que se delató al lanzar una de sus salvajes carcajadas. Lo perseguí con el remo, pero se zambulló, y cuando volvió a salir a la superficie estaba aún más cerca de mí. Volvió a zambullirse, pero calculé mal la dirección que iba a tomar, así que ya estábamos a unas cincuenta varas de distancia cuando volvió a salir a la superficie, pues yo había contribuido a aumentar considerablemente la distancia. Lanzó una vez más su carcajada estentórea, y esta vez con más motivo aún, y luego maniobró con tal astucia que no logré acercarme a más de doce varas de donde él estaba. Cada vez que volvía a la superficie giraba la cabeza a un lado y a otro, e inspeccionaba el agua y la tierra con la mayor frialdad, porque quería elegir su rumbo de tal forma que pudiera emerger donde hubiera más agua y donde estuviese a la mayor distancia posible de mi barca. Era sorprendente comprobar con qué rapidez adoptaba una resolución y la ponía en práctica. Al momento me llevó a la parte más amplia de la laguna y luego no hubo manera de apartarlo de allí. Y mientras él cavilaba su ruta en su cerebro, yo procuraba adivinar sus intenciones con el mío. El del hombre contra el colimbo resultó ser un juego muy atractivo que discurrió sobre la tersa superficie del lago. De repente la ficha del adversario desaparecía por debajo del tablero, y el problema consistía en averiguar dónde ibas a colocar tu ficha para que estuviera lo más cerca posible del lugar donde la otra ficha iba a reaparecer. A veces el colimbo se aparecía de improviso al otro lado de donde yo estaba, por lo que debía de haber pasado por debajo de la barca. Y era tan resistente e infatigable, que siempre que conseguía alejarse a nado lo más posible de mí volvía a sumergirse de inmediato, y entonces no había mente humana que pudiese adivinar a qué parte del fondo del lago se dirigía tan rápido como un pez, porque tenía la destreza y la resistencia suficientes para alcanzar las zonas más profundas del lago. Se dice que en los lagos de Nueva York, a unos veinticinco metros de profundidad, se han capturado colimbos con anzuelos para truchas, aunque Walden tiene una profundidad mayor. Y qué azorados deben de quedarse los peces al ver a este estrafalario visitante, llegado de otras esferas, cuando pasa a toda velocidad por entre sus bancos. Pero el colimbo parecía conocer su rumbo igual de bien bajo el agua que en la superficie, y nadaba aún mucho más deprisa cuando se sumergía. Una o dos veces llegué a ver una burbuja en el lugar por donde subía a la superficie, y de inmediato sacó la cabeza para hacer un fugaz reconocimiento y enseguida volvió a sumergirse. Descubrí que era igual de inútil dejar de remar y esperar su reaparición, o bien intentar adivinar por dónde iba a salir, ya que una y otra vez, cuando mis ojos escudriñaban la superficie por un lado, de repente me sobresaltaba su carcajada ultraterrena resonando detrás de mí. Pero entonces, si había demostrado poseer tanta astucia, ¿por qué se delataba siempre, nada más salir a la superficie, soltando esa vibrante carcajada? ¿No bastaba la blancura de su pecho para delatar su presencia? Tuve que concluir que era un colimbo idiota, porque a menudo oía el chapoteo que hacía al salir a la superficie, y eso también me permitía localizarlo. Pero una hora más tarde seguía tan fresco como al principio, así que seguía zambulléndose y continuaba nadando hasta alejarse a una distancia mucho mayor. Era asombroso ver lo sereno que nadaba, con ánimo impasible, cada vez que salía a la superficie, haciendo todo el esfuerzo bajo el agua con sus pies palmeados. Su llamada habitual era su risa demoníaca, en cierto modo similar a la de otras aves acuáticas; pero de vez en cuando, si había logrado ocultarse por completo de mí y salía a la superficie muy lejos de donde yo estaba, emitía un aullido interminable y sobrenatural que probablemente se parecía más al de un lobo que al de cualquier otra ave, como cuando un animal mete el hocico en la tierra y se pone a gruñir con furia. Y así era su chillido, que tal vez fuese el sonido más extraño que se oía aquí y que hacía retumbar todo el bosque. Y llegué a la conclusión de que se reía para burlarse de mi esfuerzo porque confiaba en sus propios recursos. Pese a que el cielo estaba ahora encapotado, la laguna estaba tan lisa que podía ver por dónde iba a salir a la superficie sin haberlo oído siquiera. El pecho blanco, el aire inmóvil y el agua tersa se confabulaban en su contra. Pero al fin, tras haberse alejado unas cincuenta varas, lanzó uno de sus prolongados aullidos, como si estuviera suplicando ayuda al dios de los colimbos, y de inmediato se levantó una brisa desde el este que rizó la superficie del agua y llenó el aire de brumas y lluvia. Me sorprendió como si aquello fuera la respuesta a la súplica del colimbo y demostrase que su dios estaba enfadado conmigo, así que me fui de allí mientras desaparecía en la tumultuosa superficie del agua. («Vecinos animales»).

  


  Me entretuve una tarde contemplando a un cárabo (Strix varia) que se había posado, a plena luz del día, sobre las ramas inferiores, ya muertas, de un pino blanco, muy cerca del tronco, estando yo a menos de una vara de distancia. El ave podía oírme cuando yo me movía y pisaba la nieve, pero le resultaba muy difícil verme. Si yo hacía mucho ruido, alargaba el cuello y se le erizaban las plumas del cuello y también abría los ojos de par en par; pero los párpados se le volvían a cerrar de inmediato y empezaba a dar cabezadas. Yo también empecé a sentir modorra después de haberlo contemplado durante media hora, mientras él permanecía quieto con los ojos entrecerrados como un gato, o como un hermano alado de los gatos. Apenas si le quedaba una rendija abierta entre los párpados, a través de la cual mantenía una relación peninsular conmigo: mirándome desde el país de los sueños con los ojos semicerrados, y haciendo un esfuerzo por ser consciente de mi realidad como objeto borroso o mota de polvo que interrumpía sus visiones. Al cabo de un tiempo, si yo hacía más ruido o me acercaba un poco más, se ponía nervioso y se daba la vuelta perezosamente en su percha, como si le molestara que alguien perturbase sus sueños. Y cuando por fin emprendió el vuelo entre los pinos, extendiendo las alas que tenían una envergadura que no me había imaginado, no le oí emitir el menor sonido. Y así, guiándose a través de los pinos no por la vista, sino más bien por una pudorosa sensación de proximidad con las ramas, y tanteando su rumbo crepuscular por medio, como si dijéramos, de sus sensitivas alas, encontró una nueva percha en la que podía dedicarse a esperar con calma el amanecer de un nuevo día. («Antiguos habitantes»).

  


  En lo que se refiere a los sonidos de las noches de invierno, y a veces también de los días invernales, se oía infinitamente lejana la desesperada pero melodiosa voz del búho cornudo. Era un sonido como el que emitiría la tierra helada si alguien la golpeara con un plectro —así era la verdadera lingua vernacula del bosque de Walden—, y que al final me resultaba familiar aunque nunca hubiera llegado a ver al ave que lo lanzaba. Casi siempre que abría la puerta de mi cabaña en los atardeceres de invierno me llegaba aquel sonido: ju, ju, ju-er, ju, que retumbaba con fuerza, y cuyas primeras tres sílabas sonaban como jau-der-du, o a veces tan solo ju-ju. Una noche, al comienzo del invierno, antes de que se helara la laguna, a eso de las nueve de la noche, me sobresaltó el estentóreo graznido de una barnacla, y en cuanto me dirigí a la puerta, pude oír el batir tempestuoso de las alas de una bandada pasando por encima de mi casa. Luego, ya que la luz de mi casa les había disuadido de posarse allí, las barnaclas sobrevolaron la laguna en dirección a Fair Haven, guiadas por un comodoro que iba graznando todo el tiempo con ritmo uniforme. Y de pronto un búho cornudo que estaba muy cerca de mí, y que tenía la voz más extraordinariamente ronca y potente que le he oído a cualquiera de las criaturas del bosque, empezó a responder a la barnacla a intervalos regulares, como si se hubiera propuesto someter a una degradación pública al intruso llegado desde la bahía de Hudson, y para ello hiciera una exhibición de un registro vocal mucho más rico y potente, a fin de desterrarla del horizonte de Concord con sus abucheos. ¿Qué te has creído al dar la alarma en la ciudadela, a esta hora de la noche que me está consagrada a mí? ¿Piensas que alguna vez vas a pillarme durmiendo a estas horas de la noche, o que no tengo una laringe y unos pulmones como los que tienes tú? ¡Bu-jú, bu-jú, bu-jú! Fue uno de los gritos más aterradores que he oído nunca. Pero aun así, si uno lo escuchaba con atención, podía percibir en él los elementos de una concordia que no se ha visto ni se ha oído nunca en estas llanuras. («Animales de invierno»).

  


  Por fin llegaban los arrendajos grises, precedidos por sus llamadas discordantes que se oían a un octavo de milla de aquí, cada vez más cerca, mientras se aproximaban con cautela, revoloteando de árbol en árbol de forma furtiva y sigilosa, según es su costumbre, al tiempo que iban cogiendo las bellotas abandonadas por las ardillas. Y luego, después de posarse en la rama de un pinotea, intentaban tragarse a toda prisa una bellota que era demasiado grande para su garganta, de modo que se ahogaban y tenían que expulsarla con grandes esfuerzos, y después se pasaban una hora intentando partirla con golpes reiterados del pico. Como estaba claro que eran unos ladrones, yo no les tenía tanto respeto; pero las ardillas, que al principio se habían mostrado muy tímidas, se ponían a trabajar como si la comida les perteneciera por derecho propio. Entretanto también llegaban en bandadas los carboneros cabecinegros, que cogían las migajas que habían dejado las ardillas y se posaban en las ramas más cercanas, y después de coger esas sobras con las garras, las golpeaban con sus picos diminutos, como si fueran insectos rodeados de cáscara, hasta que conseguían desmenuzarlas para que cupieran en sus minúsculas gargantas. Una pequeña bandada de carboneros venía a diario a servirse la cena en el lugar donde yo guardaba mis provisiones de leña, o bien atrapaba las sobras de la comida que yo dejaba frente a la puerta, y cantaban sin parar con sus débiles notas ceceantes, que sonaban como el tintineo de un carámbano al fundirse sobre la hierba, aunque a veces emitían un brusco dei-dei-dei, o bien, con menor frecuencia, y solo en primavera, lanzaban un afilado y estival fí-bí que llegaba desde el bosque. Me cogieron tanta confianza que un carbonero llegó a posarse sobre el haz de leña que yo llevaba a cuestas, y enseguida, sin ningún temor, se puso a picotear las ramas. Y una vez se posó un gorrión sobre mi hombro, cuando yo estaba cavando un huerto del pueblo, y aquel pájaro posado en mi hombro me hizo sentir mucho más honorable que si llevase un uniforme cargado de charreteras. («Animales de invierno»).

  


  El 29 de abril, cuando yo estaba pescando en la orilla del río, cerca del Puente de los Nueve Acres, rodeado de lirios del valle y de raíces de sauces, en el mismo lugar por donde suelen asomarse las ratas almizcleras, oí un curioso sonido vibrante, como el que hacen los niños cuando juegan con palos que simulan espadas, y al alzar la vista vi a un gavilán muy esbelto y grácil, como un añapero, que se iba elevando como una burbuja y enseguida se dejaba caer a una o dos varas de donde yo estaba, dejando a la vista la cara interior de las alas, que brillaban al sol como una cinta de satén o como el interior nacarado de una concha. Esa imagen me hizo pensar en la cetrería, y en la nobleza y poesía que se asocian con ese deporte. Creo que se trataba de un esmerejón, aunque el nombre que pudiera tener no me interesaba en absoluto. Fue el vuelo más etéreo que yo haya visto nunca. No revoloteaba como las mariposas ni planeaba en lo alto como los gavilanes de mayor tamaño, sino que jugaba con las corrientes de aire con una orgullosa confianza en sí mismo. Después de remontar el vuelo, lanzando su extraño cloqueo, volvía a ejecutar su hermosa caída en picado, girando una y otra vez como una cometa, y luego volvía a elevarse tras su majestuosa caída, como si nunca hubiera puesto el pie en tierra firme. Y mientras se exhibía en solitario, daba la impresión de no tener ni un solo compañero en todo el universo, como si tan solo necesitase de la mañana y del éter para jugar. Y no parecía un ave solitaria, sino que más bien hacía que toda la tierra pareciera solitaria mientras él volaba. ¿Dónde estaban la madre que lo había empollado, sus hermanos y su padre celestial? Como inquilino del aire que era, tan solo parecía unido a la tierra por un huevo incubado en una grieta rocosa. ¿O acaso había nacido en un nido situado en el extremo de una nube, formado con los colores del arcoíris y del cielo crepuscular, y envuelto en la tenue bruma de la canícula que le había arrebatado a la tierra? Sus dominios se hallaban ahora en una nube escarpada. («Primavera»).

  


  La barnacla es mucho más cosmopolita que nosotros. Desayuna en el Canadá, almuerza en las riberas del Ohio y alisa sus plumas, antes de dormir, en un pantano sureño. («Conclusión»).


  12 de septiembre de 1854


  Veo una bandada de palomas en un roble blanco que hay al otro lado del huerto de Everett. El camino está lleno de excrementos negro-azulados y de restos de plumas. Por lo visto las ramas desnudas del roble las han atraído, aunque el suelo está lleno de bellotas. Es frecuente encontrarles una bellota entera en el buche porque se las tragan enteras. A juzgar por sus excrementos han estado comiendo bayas. He oído decir que Wetherbee cogió noventa y dos docenas la semana pasada.


  
    12 de enero de 1855. Mediodía.


    A la laguna de Flint por el prado de Minott.

  


  Quizá lo que más nos conmueve del invierno es una reminiscencia que nos llega desde el lejano verano. Y cómo nos regocijamos al pasar junto a un arroyo que ya no está helado. Cuánta belleza hay en los arroyos que vuelven a correr. Cuánta vida. Y en qué buena compañía nos sentimos. El frío es superficial, y lo esencial, muy muy adentro, sigue siendo el verano. Lo vemos en el graznido del cuervo, en el cacareo del gallo, en el calor del sol que cae sobre nuestros hombros. Lejos, muy lejos, alcanzo a oír el débil graznido de un cuervo, que resuena en el lindero invisible de un bosque, como si el vapor primaveral que el sol consigue extraer del suelo estuviera amortiguando su sonido. Y ahora se mezcla con los tenues murmullos que llegan del pueblo, con el ruido de los niños que juegan, y al igual que un arroyo al desembocar con suavidad en otro, funde el agua salvaje con el agua dócil. ¡Qué sonido más hermoso! Y no se trata tan solo de un cuervo que llame a otro cuervo, porque ese sonido también me está llamando a mí. Formo parte, con él, de una misma criatura. Y si él tiene voz, yo tengo oídos. Siempre que me llame podré oírlo, y me he comprometido a no dispararle ni arrojarle piedras si quiere lanzarme sus graznidos cuando llegue la primavera. Por un lado, se diría, se oye el ruido de los niños que recitan sus aes y sus bes y sus abecés en la escuela, y por el otro, a lo lejos, en el horizonte festoneado de bosques, se oyen los graznidos de los cuervos, que llegan desde sus benditas y eternas vacaciones, siempre en sus escondrijos, como niños expulsados del colegio.


  31 de enero de 1855


  Cuando patinaba cerca de la orilla, bajo los riscos de Lee, vi algo que me pareció un tocón o los fuertes nudos de una rama muerta que se había quedado varada en la orilla, muy cerca de mí, bajo un roble blanco. Pero cuando la miré de frente, me admiró el singular parecido que guardaba con los grévoles engolados. Había pasado frente a ellos haciendo mucho mido, y me paré de repente, a solo dos varas de distancia, y como mis ojos lloriqueaban porque había patinado contra el viento, no me convencí de que eran aves hasta que saqué el catalejo y las examiné a fondo. Eran tres, todas muy quietas y con la cabeza erguida, y con algunas plumas oscuras como si fueran orejas, lo que hacía aumentar su parecido con la parte de un tocón en la que se ve la marca de una ramita arrancada. Me llamó mucho la atención su extraordinaria quietud, ya que confiaban por instinto en la protección que les ofrecía su similitud con el suelo, donde había hierba marchita así como hojas secas de roble, ramas muertas y algunas ramitas cortadas. Al principio creí que eran una rama muerta de roble erizada de muñones, pero luego advertí su extraordinario parecido con las aves, y aunque yo estaba a tan solo dos varas de distancia, no pude cerciorarme de su naturaleza a causa de su inmovilidad absoluta. Y hasta que no saqué el catalejo y los examiné a fondo, y pude distinguir con claridad sus ojos, que me observaban fijamente, y el cuello y todos los demás músculos, muy tensos por la ansiedad, no llegué a convencerme. Y luego, como si obedecieran a una señal que yo no conseguí oír, levantaron el vuelo, dejando escapar un ruido que sonó como un disparo, y se alejaron por encima de los matorrales.


  1 de febrero de 1855


  Vale la pena hacer una excursión más larga de lo habitual y pasarse todo el día fuera de casa, ya que uno puede avistar un ave insólita para la estación; como ocurrió ayer, cuando vi un gavilán de gran tamaño.


  9 de febrero de 1855


  ¿Por qué cuando hay tormenta los pájaros se presentan en solitario en los patios de las granjas? ¿Se ven impulsados a abandonar los campos y los bosques en busca de subsistencia? ¿O se trata más bien de que todos los lugares, cuando hay tormenta, les parecen igualmente salvajes?


  19 de febrero de 1855


  Es cierto: cuando no hay nieve nos resulta más difícil ver a los pájaros, igual que a ellos les resulta mucho más difícil divisar las malas hierbas.


  
    26 de marzo de 1855. Por la tarde.


    En canoa hasta los Great Meadows.

  


  Hay muy poca agua en el prado pantanoso, y la que hay se halla muy lejos y en parte está congelada, pero una gran extensión de la costra del prado ha sufrido la presión del hielo y se ha resquebrajado, formando cientos de isletas que sobresalen en pendiente de las aguas poco profundas y que tienen el aspecto de una ola de tierra; por entre ellas navegan y se alimentan los ánades. Los que tengo más cerca son dos ejemplares, a primera vista de mediano tamaño, con la cabeza negra y el pecho y las puntas de las alas blancas, al igual que el resto del cuerpo, con la excepción de la cola y de las alas, que son negras. Un tercer ejemplar parece ser de color oscuro. No sé cómo se llaman estos patos. Pero es evidente que resulta mucho más fácil ver ánades en una tarde tormentosa como la de hoy que cuando el tiempo es agradable y soleado.


  
    5 de abril de 1855.


    Día del Ayuno y la Oración.


    9 de la mañana.


    A Sudbury en canoa.

  


  Tierra adentro, las arboledas siguen estando casi por completo en silencio. En cambio, aquí, los conciertos de los gorriones melódicos y los arbóreos están alcanzando su máximo apogeo en la hilera de sauces de la ribera. Desde el agua se oye cómo se mezclan sus diversos cantos. He visto una solitaria golondrina bicolor abalanzándose sobre el río. Parece que la habían atraído hasta aquí los primeros insectos que empiezan a verse a ras de agua. Como hoy es el Día del Ayuno y la Oración, los que navegamos podemos oír el intenso repicar de las campanas en los pueblos de los alrededores, llamando a los feligreses a la iglesia.


  6 de abril de 1855


  El día se aclara a las ocho de la tarde y se vuelve cálido y agradable, con algunas nubes pasajeras y una brisa débil, así que remonto en canoa el Assabet. Los tordos ya han empezado a frecuentar la ribera del prado pantanoso, ya que ha desaparecido una gran parte del hielo. […]


  Durante todo el día, en cualquier parte del pueblo, se oye el estampido de las escopetas que disparan a los patos. Ayer me hubiera gustado encontrar un pato muerto flotando en el agua, pues ya he encontrado ratas almizcleras y una liebre, y justo ahora veo una cosa brillante, a unas cinco o seis varas de distancia, que refleja la luz justo debajo de la ribera de los alisos. ¿Podría ser un ánade? No puedo creer lo que veo. Me acerco lo suficiente para distinguir la cabeza y el cuello verdes, y me llena de gozo descubrir un ejemplar perfecto de Mergus merganser, o serreta grande, a la que seguramente abatieron ayer los cazadores del Día del Ayuno y la Oración. Le extraigo del ala un pequeño perdigón aplastado que debió de chocar contra el hueso. El ala está rota y tiene un balazo que le atraviesa la cabeza. Es un ave muy hermosa que se conserva en perfecto estado, y al levantarla, puedo ver su pico de color bermellón, alargado y muy fino (del mismo color que el lacre rojo), y sus tersas patas de un naranja intenso, y luego su pecho blanco e inmaculadamente liso, y el vientre teñido de un tenue color salmón (o más bien de un delicado tono gamuza que se parece al salmón).


  N. B. La herida más importante estaba en el ala, que estaba rota. Después le he sacado tres pequeños perdigones, que se habían deformado al chocar contra la base del pico y quizá también contra el cañón de la pluma.


  7 de abril de 1855


  He desollado la serreta y hoy la he disecado. Es asombroso que un hombre, después de emprender esta tarea, sea capaz de completarla, y mucho más asombroso aún que consiga hacerlo bien. No es poca cosa despellejar un ave, de atrás hacia delante y de dentro afuera, desde las patas y las alas hasta llegar a la base de las mandíbulas. ¿Quién se atrevería a imaginar que volverá a ver todas las plumas en su sitio?


  
    15 de abril de 1855. 9 de la mañana.


    Al embarcadero de Atkins.

  


  El tañido de las campanas de la iglesia en Concord y en los pueblos de los alrededores, que llega desde distancias diversas, tiene un sonido muy dulce para los que estamos en el agua en un día tan tranquilo como hoy. Es el canto de las aldeas fundiéndose con el canto de los pájaros. […]


  Al regresar hemos visto con nitidez a una garza azulada, muy erguida y bien a la vista en una isleta del prado inundado, cerca de la gran ciénaga que queda al sur del puente, que tenía el aire desvergonzado de un muchacho que coquetea con mujeres casadas. Después hemos visto algunas serretas que nadaban sobre el agua lisa y que al poco tiempo se han ido volando al prado inundado. La garza también ha emprendido el vuelo, y una serreta macho, con su enorme y deslumbrante blanco y negro, ha pasado volando a ras de agua, justo a nuestro lado, mientras iba explorando el terreno. Cuando la garza emprende el vuelo se produce un gran cambio en su aspecto y en su tamaño. ¡Alehop, visto y no visto! Se diría que uno ve aletear a dos alas enormes que están muy bien sujetas, aunque el cuerpo y la cabeza parecen haberse quedado perdidos en algún sitio.


  
    17 de abril de 1855. 5 de la mañana.


    Remontando el Assabet.

  


  Un repentino día de calor, como ocurrió ayer y hoy vuelve a ocurrir, se lleva a unas aves y trae otras. Crea una crisis en su comportamiento. Los gorriones zorrunos parecen haberse ido, y sospecho que ayer también se fueron casi todos los gorriones arbóreos y los juncos ojioscuros. Así que un tiempo más agradable no supone una ventaja segura.


  4 de mayo de 1855


  Un zorzal robin canta a la hora en que yo, en la casa, no soy capaz de distinguir si lo que veo es la incipiente luz del alba o el brillo de la luna. Su canto es el primero en anunciar el amanecer, aunque yo creía, mientras miraba el fulgor de la luna desde mi cama, que anunciaba la noche. Pero al oír los trinos de un robin he tenido que darle la razón, porque sabía que él conocía los manantiales que brotan en la arcilla mucho mejor de lo que yo pueda conocer las señales de un nuevo día.


  
    19 de julio de 1855


    En Concord.

  


  El canto de los jóvenes charlatanes: una de las primeras notas del otoño. El áster de la marisma ya se ha marchitado.


  4 de agosto de 1855


  Esta tarde, tras la puesta del sol, después de bañarme en la roca que hay en la isla, he visto una bandada formada por miles de golondrinas comunes y también algunas golondrinas bicolores. Quizá hubiera otras especies, aunque estaba demasiado oscuro para distinguirlas. Han llegado volando sobre el río en una formación caótica y se han puesto a dar vueltas, formando un gran círculo sobre la bahía, a unos ochenta pies de altura, trisando con fuerza como si estuvieran buscando un lugar para descansar, y luego han echado a volar hacia el arroyo. Me ha asombrado la gran cantidad de golondrinas que había. Y enseguida, al oír un bisbiseo, hemos visto que se habían posado en la espesa hilera de sauces blancos que hay en la ribera donde vive Shattuck y que corre paralela a la orilla, donde las hojas son muy tupidas y los árboles alcanzan los seis metros de altura. Se habían posado a unos cinco o seis pies del extremo de la copa, entre las hojas tupidas, y llenaban todos los árboles que se veían a unas veinte o treinta varas de allí. Las golondrinas se mostraban tan inquietas que no paraban de revolotear de rama en rama o alrededor de ellas mismas, emitiendo un estridente zumbido o grito, que tenía también algo de chillido y de bordoneo y que iban alternando con unos pocos gorjeos regulares, y cada dos por tres volvían a moverse desde un extremo de la hilera hasta el otro. Estaba tan oscuro que tuvimos que acercarnos para verlas bien. De vez en cuando se quedaban quietas un segundo, como si obedecieran una señal. Y luego, tras los zumbidos y el bullicio que se han prolongado durante unos veinte o treinta minutos, se han tranquilizado y han dejado de removerse en sus perchas, ya que imagino que se preparaban a pasar la noche. Remando, nos hemos acercado a menos de una vara de la hilera de sauces y hemos levantado la vista para poder observar a los pájaros recortándose contra el cielo, pero no se han dignado prestarnos la menor atención. Y lo que más llamaba la atención era, primero, su elevado número; segundo, haber elegido como percha las tupidas ramas de los sauces; tercero, el áspero zumbido que emitían, mezclado con algunos gritos estridentes, que recordaba el bordoneo de una colmena; y cuarto, su falta de interés por nuestra presencia. Imagino que eran las primeras nidadas y ya se estaban preparando para migrar.


  22 de octubre de 1855


  Por la tarde al cerro de Fair Haven pasando por la arboleda de Hubbard. Qué bien me sienta este día nublado y tranquilo. Una radiación solar que te llega por dentro compensa por la falta de un sol exterior. […] Es indudable que los pájaros temen a los hombres. Dejan que todas las demás criaturas se les acerquen —las vacas y los caballos, etc.—, con la excepción quizá de una o dos especies de depredadores o de aves de presa, pero no dejan que se les acerque el hombre. ¿Qué significa este hecho? ¿No significa que el hombre es también un depredador para ellos? ¿Y se puede considerar, por lo tanto, que es un verdadero señor de la creación, a quien temen, y con razón, todos sus súbditos? Pero es que las aves saben muy bien que el hombre no es tan humano como finge ser.


  6 de diciembre de 1855. 10 de la noche


  Oigo cómo pasan las barnaclas.


  
    11 de diciembre de 1855


    Al marjal de Holden, Conantum.

  


  No hay nieve y apenas si se puede ver algo de hielo. Viene a ser una especie de noviembre recrudecido. […] Y mientras estoy ahí, en ese desolado paisaje de noviembre, me doy cuenta del asombroso fenómeno que forman los pájaros invernales. Porque al poco tiempo, como si fuera un fruto de la estación, se aparece gorjeando entre la fría nieve en polvo una exquisita bandada de pájaros de color escarlata, los pardillos sicerín, que vienen a pasar el rato y a comer las semillas y las yemas que están brotando ahora en el lindero del bosque iluminado por el sol; y cuando se entregan a estas joviales comilonas sacuden la nieve en polvo como si estuvieran en los días más calurosos del verano. Estas criaturas aéreas de color carmesí tienen alas que podrían llevarlas en muy poco tiempo hasta las regiones del verano eterno, pero han encontrado aquí todo el verano que necesitan. Qué contraste tan hermoso: colores tropicales, pechos de color carmesí y al fondo la nieve blanca. Y qué etéreas son, y qué delicadas son sus formas, y qué estallido de colores en esta estación tan lóbrega e inerte. Es algo tan asombroso como encontrarse una radiante ñor carmesí que hubiera florecido en medio de un gran manto de nieve. […]


  Cuando estaba en el pantano he tenido una visión anticipatoria de estas aves. Y me ha bastado contemplar este hecho familiar —demasiado familiar— desde un ángulo distinto, para sentirme al instante entusiasmado y fascinado por lo que estaba viendo. Y por mucho que quisiera, solo conseguía sentirme entusiasmado y cautivado, como si fuera por efecto de una música moribunda. Porque he llegado a contemplar las regiones del paraíso, con su propio aire y su propio cielo, y yo ya no era un simple ciudadano de esta tierra vulgar, a pesar de que apenas tenía un vago dominio de aquellas regiones. Pero yo era muy consciente de que sentía su encantamiento, y no me cabía ninguna duda de ello. De modo que basta observar cualquier fenómeno o cualquier hecho, por familiar que nos resulte, con un milímetro de distancia con respecto a nuestro hábito o nuestra rutina habitual, para que de inmediato nos cautive con su belleza y su significado. Porque solo resulta trivial aquello que hemos tocado o que hemos llevado puesto, es decir, la caspa de nuestra vida, de nuestras costumbres, de nuestras rutinas, de nuestra conformidad. Pero si somos capaces de percibir algo de forma distinta, como si antes no lo hubiésemos visto nunca, al instante nos sentiremos inspirados.


  30 de diciembre de 1855


  El que quiera estudiar los nidos de los pájaros debería buscarlos en noviembre y en invierno lo mismo que en verano, porque se pueden observar mucho mejor cuando los árboles están desnudos, y es más fácil acercarse a los nidos de nuevas especies si los pantanos y los arroyos están helados. Le sorprenderá descubrir cuántos nidos había en lugares que no habría sospechado nunca, y podrá obtener una gran cantidad de información que le será de gran utilidad cuando llegue el verano.


  13 de enero de 1856


  En nuestros talleres nos enorgullecemos de descubrir un uso para algo que antes habíamos considerado inservible, pero nuestra economía es muy limitada y superficial si la comparamos con la de la Naturaleza. Porque en la Naturaleza nada se echa a perder. Cada hoja muerta y cada ramita y cada fibra vegetal están perfectamente capacitadas para usarse en otra función, y al final todas sirven para alimentar una pila de compost. Y qué genio más maravilloso empuja al vireo a elegir las hebras más resistentes de la corteza interior de los árboles, en vez de las hierbas mucho más duras que hay en el campo, para construir el cestillo del nido, y luego, para mantenerlo bien sujeto, las elásticas agujas de la pícea blanca, y las ramitas que van curvándose a medida que se secan, y también —porque tengo ese pálpito— la seda de los capullos del gusano de seda, etc., etc.


  18 de enero de 1856


  He estado observando las pequeñas agallas que se forman en la corteza de los arándanos azules, y que suelen ser picoteadas o devoradas por los pájaros (o más bien por los ratones) a causa de las larvas blancas que se acurrucan en su interior. Qué buenos entomólogos resultan ser los pájaros. Casi ningún hombre sospecharía que esas agallas pudieran contener larvas, y las larvas parecen estar a salvo de cualquier peligro bajo las duras cáscaras de las agallas. Pero no hay secreto que no tarde en ser revelado a alguien.


  23 de marzo de 1856


  Me paso una buena parte del tiempo observando las costumbres de los animales salvajes, mis vecinos animales. Gracias a sus movimientos y a sus migraciones siempre puedo saber en qué parte del año estamos. Son muy indicativos los vuelos de las barnaclas y las migraciones anuales de los peces ventosa, etc., etc. Pero cuando caigo en la cuenta de que han sido exterminados los animales más nobles que vivían aquí —el puma, la pantera de Florida, el lince, el glotón, el lobo, el oso, el alce, el ciervo, el castor, el pavo salvaje—, no puedo dejar de pensar que vivo en una región domesticada y, por así decir, también castrada. ¿No serían mucho más interesantes los hábitos y movimientos de todos esos animales salvajes de gran tamaño? ¿Y no se trata de una naturaleza imperfecta y mutilada la que yo me dedico a estudiar? Porque lo que hago se parece mucho a estudiar una tribu de indios en la que ya no quedase ningún guerrero vivo. ¿No les falta algo muy importante al bosque y la pradera inundada, ahora que en esta nunca puedo ver a un castor, ni en aquel a un alce con un bosquecillo en su cabeza? Y cuando pienso en cómo eran los sonidos y los cantos que traía la primavera, o las migraciones y trabajos, o los cambios en la piel y el plumaje que marcaban las demás estaciones del año, llego a la conclusión de que mi vida en la naturaleza, y esta ronda de fenómenos naturales que yo llamo el año, están lamentablemente incompletas.


  
    30 de abril de 1856


    Midiendo terrenos en la granja de Tom Wheeler.

  


  Hermosa mañana. Oigo cantar al primer zorzal rojizo, a tres o cuatro varas de distancia, entre los matorrales del talud que hay frente a la casa de Hadley. La mañana del día 28, cuando pasé en tren por este mismo lugar, creo que pude divisar a uno de esos zorzales en el momento en que se lanzaba desde la punta de un árbol joven contra los arbustos. Tengo la impresión de que este es el mejor lugar para oír cantar al zorzal a primera hora del día, en este talud cuya pendiente se inclina hacia el sur y está cubierto por retoños y robles rojos. Cada vez me gusta más esta casa como lugar para vivir. ¡No es poca cosa vivir en el sitio donde uno sea el primero en oír al zorzal rojizo! Al principio uno tan solo alcanza a ver un dorso alargado y de color pardo ferruginoso que se pierde entre los robles rojos, y entonces no sabe si es un zorzal rojizo o cualquier otra clase de zorzal, y la duda permanece durante un día o dos, hasta que por fin se oye el canto rico y variado. La agrimensura me parece un empleo muy noble, ya que me ha traído a los lugares donde he podido oír cantar a este pájaro. Yo estaba intentando calcular las medidas exactas de un muro rodeado de robles rojizos y abedules, y me disponía a abrir un claro entre los árboles con la ayuda de un hacha y un cuchillo, cuando de pronto toda la ladera ha empezado a vibrar y a estremecerse con la melodía. Y he comprobado una vez más que oímos con una parte tan solo del oído. La música o la belleza no forman parte del trabajo mismo que estamos realizando, sino de las cosas que lo acompañan. Y aunque creemos que podríamos disfrutar a fondo si nos concentráramos en la música, la oiríamos mucho mejor si nos concentrásemos en nuestro trabajo.


  
    17 de mayo de 1856. Por la tarde.


    En barca a la ribera de Cardinal,


    y desde allí al risco de Lee.

  


  Estoy en la orilla del pantano, buscando un arbusto de laurel de montaña. De momento no se ven las flores. Los rododendros que hay allí abrirán en un día o dos.


  Entretanto, tras oír un bisbiseo insistente, veo un magnífico ejemplar de colibrí macho que con prisa frenética se abalanza en zigzag contra la orilla del pantano, en largas ceñidas como las de las abejas, pero mucho más rápidas. A una vara de distancia de donde estoy se vuelve para probar la miel de la Andromeda calyculata (que ya han visitado la abejas). Qué joya dorado-verdosa. Su dorso bruñido parece recubierto de escamas verdes espolvoreadas con polvo de oro. Con un intenso zumbido, como si estuviera inmovilizada en el aire, se cierne ante las modestas flores con forma de campanilla de la Andromeda calyculata, e introduce su larga lengua en la flor, girando hacia mí el maravilloso rubí que tiene en el pecho, ese rubí resplandeciente que bajo ciertas luces parece tan negro como el carbón. Estamos juntos en lo más profundo y salvaje del pantano, sobre la flor de la andrómeda, entre las agujas de las píceas. El zumbido, que al principio se oía a gran distancia, como si fuera un abejorro, parecía traer consigo el verano más completo. Y al ver y al oír todo esto, he pensado: estoy en los trópicos, en Demerara o Maracaibo.


  2 de julio de 1856. Regreso a Concord.


  En Boston he ido a ver las salas de las aves en el Museo de Historia Natural.


  1 de septiembre de 1856


  Hace quince días se vieron algunas palomas. En mis paseos no he visto ninguna, pero G.Minott, que está muy pendiente de ellas, aunque vive confinado en su cabaña de madera de la colina por culpa de su edad avanzada y de sus muchas dolencias, vio una pequeña bandada hace quince días. Cada vez que paso por su casa, sea cual sea la época del año, me pregunta si he visto palomas. Cuando la mente de un hombre se centra tanto en las palomas, aunque viva en mitad de un pueblo en el que nadie ve o imagina a las palomas —como no sea en la cazuela—, y en el que ni siquiera los naturalistas se molestan en observarlas, si el deseo y la fe le impulsan a buscarlas de la mañana a la noche, es seguro que acabará divisándolas.


  
    19 de diciembre de 1856. Por la tarde.


    A Walden.

  


  Mientras estoy aquí, oigo el ulular de mi viejo conocido, el búho del bosque de Wheeler. ¿No solía oírlo casi siempre antes de la puesta de sol? Este sonido, si se oye desde muy cerca, parece mucho más animal y gutural, como si no tuviera resonancia ni reverberación alguna, pero si se oye aquí, desde las profundidades del bosque, tiene un sonido curiosamente hueco y parecido al de un tambor, como si lo golpearan sobre una piel tirante que alguien hubiera extendido por estos alrededores —el tímpano del bosque— y a través de ella pudiéramos oírla los habitantes de la naturaleza. Y así, lo que llega hasta nosotros es un sonido acreditado y universal, o melodioso, que no es tan solo la voz del búho, sino la voz del mismo bosque. El búho solamente pulsa los registros o más bien modula las reverberaciones. Porque toda la Naturaleza es un instrumento musical tocado por sus criaturas, que celebran inconscientemente su alegría o su dolor. Y ahora oigo el ulular: ju-juu (muy rápido), ju-re-ju.


  18 de febrero de 1857


  Otro día singularmente cálido y agradable. […] Me excita tanto este maravilloso aire tibio que me pongo a buscar el canto del azulejo o de cualquier otro pájaro recién llegado. La textura misma del aire parece haber sufrido una transformación que lo predispone a dejarse fragmentar por los trinos del azulejo. Creo que si el pájaro se hiciera visible, o si yo pudiera espolvorearlo con una fina capa de polvo que delatara su presencia, adoptaría una forma en consonancia con el aire. El azulejo no se aparece hasta que el aire no se lo permite y su figura en forma de cuña puede entrar con facilidad. El aire que flota sobre estos campos es un horno de fundición repleto de moldes para todos los trinos del azulejo. Cualquier sonido emitido ahora adoptaría esa forma: no el chillido agudo, vibrante y desgarrador del arrendajo, sino un trino más tenue, más fluido y más ondulante, como un arroyo rumoroso o los lóbulos que se forman en la arcilla o en la arena. Y ahora tenemos aquí el aire tibio y los húmedos manzanos preñados de frutos, pero aún no ha llegado el azulejo, que de momento no ha estallado en canto.


  Qué poema es este de la primavera, tantas veces repetido. Y me emociona oír que alguien lo cita, como cuando se habla de la primavera de tal año, o de la gesta de aquella gloriosa épica.


  26 de abril de 1857


  El gallo de Riordan me sigue muy de cerca cuando estoy escardando el huerto, del mismo modo que las gallinas suelen seguir a los hortelanos y a los labriegos, o los tordos cabecipardos siguen al ganado que pasta en el campo.


  29 de abril de 1857


  El camachuelo canta en los árboles de Ralph Waldo Emerson.


  13 de mayo de 1857


  Sembrando habichuelas en el huerto, en [la casa] Texas, justo después de la puesta de sol, me llega a través de los campos el canto del gorrión de cola blanca, que parece decir: Ven-aquí-aquí-allí-allí-cuí-cuí-cuí-o-me-iré-iré-iré (no me cabe duda de que está por allí, posado sobre una cerca o un raíl), y al instante me hace salir de la esfera de mi trabajo y reconstruye para mí el mundo en el que habitamos los dos. Me recuerda una infinidad de tardes y noches en el campo, cuando el canto de esa ave se oía en los campos de cultivo y yo lo perseguía de prado en prado. En esos momentos me insuflaba el espíritu de su canto terrenal, al igual que su filosofía serena y auténtica, y yo veía el mundo como si lo estuviera observando a través de un catalejo que me lo revelase tal como es en la eternidad. Y había algo en su gozo primigenio, o incluso en su felicidad doméstica, que me poseía para siempre. […]


  De vez en cuando debería seguir el consejo de los pájaros y corregir mis opiniones humanas escuchando su locuacidad (¿?). Este diminuto pájaro-gato gris es mi hermano poeta (o bardo), ya que su canto me llena de inspiración. Su canción es una égloga o un idilio mucho más antiguo y más dulce que cualquier composición clásica. Se ha posado en una percha tan gris como él mismo, tal vez una estaca en mitad del campo, y apenas si se le puede ver recortándose contra los surcos del arado. Conforme avanza el crepúsculo, uno se va acercando con sigilo, paso a paso, pero cuando se da cuenta, el pájaro ya se ha ido, y en vano fuerza uno la vista intentando averiguar adonde, aunque enseguida se vuelve a oír su canto en algún otro sitio. Y ese canto se funde con las rocas y con nosotros mismos.


  2 de junio de 1857


  El canto de ese charlatán me ha impresionado como si uno estuviera intentando introducir pequeñas esferas melódicas en un vaso repleto de líquido y algunas, irrefrenables, subieran a la superficie en forma de burbujas, y aunque uno volviera a meterlas con un palito, esas burbujas seguirían escapándose y ascendiendo por un lado.


  Un gorrión joven ya ha empezado a volar.


  Ayer, una tángara.


  14 de junio de 1857


  E. Watson dice que vio como una gallina atrapaba y se comía a un ratoncito que corría por el patio del granero.


  
    5 de octubre de 1857. 1 de la tarde.


    Hacia el marjal de Yellow Birch.

  


  Han empezado diez días de un perfecto veranillo, sin lluvia, y los días undécimo y duodécimo han sido también muy agradables a pesar de la lluvia.


  Voy en dirección norte, por el sendero de Jarvis, pasando por la vieja casa del fabricante de bombas de agua. Hoy no se produce esa gran profusión de hechos, con el caos subsiguiente, que suele darse en los paseos veraniegos. Se ven pocas flores, pájaros, insectos o frutos, así que las cosas que ocurren nos afectan de un modo mucho más directo y profundo. El graznido de un cuervo, el chillido de un arrendajo gris. Este último parece chillar con más libertad y mucha mejor disposición, ahora que en su voz caben ya las hojas caídas de arce. Y la voz del arrendajo resuena en el espacio vacío que han creado las hojas muertas.


  
    28 de octubre de 1857. Por la tarde.


    A Conantum.

  


  Al alzar la vista veo a un macho de aguilucho pálido con la nítida silueta de las alas, que acaba de pasar rozando mi cabeza sin aparentar la menor molestia, tan solo combando un poco el cuerpo, y que ahora está a unas veinte varas de distancia y vuela con una leve semivibración de las alas. Es un aviador de primera. También oigo el chillido de un busardo hombrirrojo que planea en círculos. No es habitual ver por aquí a un aguilucho pálido. Y qué buen tipo tiene este sujeto, con su amplia cola y sus grandes alas. ¿Será capaz de verme cuando se eleva un poco más y cabecea hacia un lado? Ahora mismo está planeando en un círculo completo, sin batir en ningún momento las alas, tan solo recogiéndolas un poco, y luego las bate tres o cuatro veces y se eleva mucho más arriba. Y ahora se abalanza, chillando como una ola furiosa. Se mantiene tan fijo como un planeta en su órbita, volando con la cabeza gacha, pero se lo piensa mejor y descubre que este pequeño país lleno de retoños merece un escrutinio más completo, así que vuelve atrás y empieza a remontar trazando otro círculo completo. Su grito se parece al relincho del caballo, aunque a veces parece dividirse en dos. Es una llamada ronca y temblorosa que parece surgir de su misma energía alada. Pero ¿por qué la lanza con regularidad cuando vuela tan alto? ¿Lo hace para asustar a sus presas, con la esperanza de detectarlas por sus movimientos, o para informar a su pareja de su paradero? Ahora cruza con seguridad el vasto río (en esta época del año) y se merecería encontrar uno o dos conejos que pudiera llevar colgando en las garras. ¡Qué majestuoso es el vuelo de esta pequeña ave! Las rapaces tienen el alma grande.


  8 de noviembre de 1857


  No sé cuál es exactamente la palabra deliciosa que lanza el carbonero cabecinegro cuando da saltos, muy cerca de mí, por estos taludes.


  El carbonero


  me asalta entero.


  30 de noviembre de 1857


  Un día tranquilo, tibio, nublado, que amenaza lluvia.


  El aire está lleno de barnaclas. En una sola hora, a eso de las diez de la mañana, he visto cinco bandadas de unos treinta a cincuenta individuos cada una, y luego otras dos bandadas, lo que hacía un total de al menos entre doscientos cincuenta y trescientos ejemplares, todos los cuales volaban hacia el sudoeste sobre la laguna de Walden y la de los Gansos. Esta última tenía un nombre muy indicado. Al principio se oye un leve graznido, que llega por el noreste, de uno o dos ejemplares, y uno cree que hay unas pocas barnaclas vagando por allí, pero al alzar la vista se ven cuarenta o cincuenta que se acercan en una formación más o menos compacta, volando en dirección sudoeste. Creo que graznan más fuerte cuando sobrevuelan un pueblo, o al menos vuelan de forma más desordenada y caótica, pero luego vuelven a integrarse en sus filas y recuperan la perfecta formación en forma de flecha. Si solo se oyen los graznidos de uno o dos ejemplares, aunque hayan sonado durante mucho tiempo, creemos que son muy pocos hasta que vemos la bandada entera. Según mis cálculos, hoy pueden haber pasado volando en dirección a Concord unas mil o mil quinientas barnaclas. Cuando vuelan bajo muy cerca de aquí y se recortan contra el cielo, todas parecen ser de color negro.


  7 de enero de 1858. Por la tarde.


  Veo a algunos gorriones arbóreos comiendo los tiernos brotes de hierba que se ven sobre la nieve, cerca del camino que asciende hacia la casa holandesa. Uno por uno, van revoloteando de un lado a otro, hundiendo los pies en la nieve y emitiendo de vez en cuando un grave y hermoso gorjeo. Por su forma de comportarse, se diría que son tan felices, a pesar de la perspectiva del invierno que va a durar toda la noche y durante todos los meses siguientes, como un hombre sentado frente a la chimenea. Cada cierto tiempo uno da un salto o vuela en dirección a otro y este último se aparta con brusquedad. Se acercan saltando a los brotes de hierba, aunque es más frecuente que picoteen las semillas que encuentran entre la nieve. Al final estos diez gorriones se han juntado en un espacio que debía de tener unos doce pies de amplitud, pero al poco rato algo los ha asustado, y tras lanzar un gorjeo distinto, mucho más disonante, han salido volando hasta posarse en un manzano.


  28 de enero de 1858


  Minott tiene un oído muy fino para el canto de las aves migratorias. Aunque no puede alejarse de su casa por culpa del reumatismo, suele oírlas antes que cualquier otra persona que tenga mucha más libertad de movimientos. Tal vez se pase todo el día al acecho, o quizá sea que las aves se presentan en su casa, como si fueran a pasar revista ante él y recibieran a cambio un permiso de visita. Nunca falla. Si dice que ha oído a tal pájaro, aunque estuviera sentado frente a la chimenea, puedes creerle a pies juntillas. Es como si hablara bajo juramento. No ha estropeado el oído yendo a conferencias o a asambleas de electores. El otro día se extendió el rumor de que se había visto pasar sobre Concord una bandada de barnaclas, aunque el calendario decía que estábamos en invierno. Descubrí que el rumor procedía de Minott, pero aun así seguí albergando dudas. Y cuando me dijeron que él había oído la bandada una semana antes, me apresuré a ir a verlo. Su reputación estaba en juego. Me contó que estaba en el cobertizo de su casa —era en una de estas mañanas recientes, tan húmedas y agradables como las de abril—, cuando oyó un graznido breve y nítido de barnacla. Fue a la casa, cogió el bastón y se puso en camino, ya que aquel sonido le había contagiado una fuerza inusitada. Y a pesar de su cojera, subió colina arriba —cosa que no había hecho durante un año— para poder escuchar bien todos los sonidos. No vio nada, pero volvió a oír el graznido, que ahora le llegó desde el arroyo. Era una barnacla, de eso estaba seguro. Y fue así como surgió y se difundió el rumor. Minott creía que aquella barnacla precoz significaba que se había roto el espinazo del invierno —si es que en un año como este se pudiera hablar de espinazo—, aunque también temía que aquel invierno pudiera matarlo.


  Me quedé callado y me puse a pensar. Fui reuniendo en mi mente todas las piezas sueltas, como hizo la tortuga con todos sus miembros, según cuenta la leyenda, y me dejé llevar por guías invisibles. Y de repente se me reveló la verdad. Recordé que una semana antes había oído decir que había llegado a la taberna un paquete enviado por ferrocarril, en el que había tres gansos salvajes destinados a un vecino de Minott que vivía junto al arroyo. Las tibias mañanas tan parecidas a las de abril habían excitado a uno de aquellos gansos hasta el punto de hacerle graznar, así que la reputación de Minott adquirió nuevo lustre.


  Es muy aficionado a contar historias poco frecuentes, de las que no se suelen oír, que vamos troceando y luego se las atribuimos fragmentariamente.


  2 de febrero de 1858


  Sigue lloviendo, tras una noche lluviosa en la que también ha caído algo de nieve que se ha disuelto en aguanieve. Al volver de correos, en la finca de Cheney, oigo los trinos ásperos del gorrión melódico, que se parecen mucho a los del zorzal robin, y lo veo posado en la rama más alta de una pila de broza, chorreando desvalido y solitario.


  [De Los bosques de Maine]


  Al despertarnos descubrimos una espesa capa de rocío que cubría nuestras mantas. Estuve despierto desde muy temprano, escuchando el nítido y agudo a-tu-tí, tu-ti-tú del gorrión gorjiblanco, que iba repitiendo en periodos muy cortos, como si no fuera capaz de reprimir la felicidad. No sé si mi compañero llegó a oírlo, pero para mí fue como escuchar un canto de maitines, y fue el hecho más importante de aquella mañana.


  
    6 de marzo de 1858. Por la tarde.


    Remontando el río helado hacia


    el remanso de Fair Haven.

  


  Veo el primer busardo hombrirrojo, y creo que también se trata de la primera rapaz que he visto desde el comienzo del invierno. Su chillido es tan conmovedor como el canto de un pájaro en primavera.


  17 de marzo de 1858


  Ah, ya se oye la llamada del primer carpintero escapulario, un prolongado y monótono uic-uic-uic-uic-uic-uic que llega desde muy lejos a través de las hojas secas. Cómo es posible que este sonido tan solitario pueda poblar y llenar de riquezas los bosques y los campos. Y ahora ya no son los mismos campos ni los mismos bosques. Este sonido resucita todo lo que estaba muerto. Parece devolverle la vida a la hierba marchita y a las hojas muertas y a las ramas desnudas, de modo que los días ya no volverán a ser como han sido hasta ahora. Es como si una familia de vecinos regresara a una casa vacía tras una prolongada ausencia, y de repente se oyese el alegre rumor de las voces y las risas de los niños, y también se viera salir el humo de la chimenea. Las puertas se abren de par en par y los niños salen corriendo al recibidor. Y así sale disparado el carpintero por los senderos de la arboleda, abriendo aquí una ventana desde la que se pone a llamar, y luego otra más allá para airear bien la casa. Y su voz resuena en el piso de arriba y en el piso de abajo, y así, al tomar posesión de la casa, la va preparando para que sea habitada por nosotros. Y eso se convierte en una fiesta de inauguración de la casa para toda la naturaleza. Ahora lo veo y lo oigo mucho más cerca de aquí, en la copa del roble blanco de largas ramas, muy erguido, como le suele gustar a él, como si estuviera llamando a otro miembro de su familia que también acabase de llegar.


  
    18 de marzo de 1858. Por la tarde.


    Al cerro de Fair Haven por los baños de Hubbard.

  


  Cada nuevo año es una sorpresa para nosotros. Nos damos cuenta de que casi nos habíamos olvidado de las voces de los pájaros, y cuando volvemos a oírlas, las recordamos como si las estuviésemos viendo en sueños que nos trasladasen a un estadio anterior de la existencia. ¿Y cómo es posible que las asociaciones que evocan en nosotros sean siempre agradables y nunca entristecedoras, y nos traigan recuerdos de nuestros momentos de mayor cordura? La voz de la naturaleza siempre es alentadora.


  
    25 de marzo de 1858. Por la tarde.


    A la ribera de Great Meadows, cerca de la casa de Peter.

  


  De un poeta que se halla lejos de su hogar se puede decir que se ha quedado tan mudo como un ave de paso que solo lanzase ocasionalmente un débil pío-pío, pero si vamos con él hasta su verdadero hábitat, no podremos reconocerlo por lo melodioso que se habrá vuelto su canto.


  
    29 de marzo de 1858. Por la tarde.


    A la colina de Ball.

  


  Cuando estoy sentado cerca de la cumbre, en la ladera iluminada por el sol del cerro cubierto de pinos que da al prado inundado —ahora casi por completo desnudo—, el vuelo inquieto y los chirridos de los cuervos revelan la presencia de un ave de presa que planea sobre el río. Por el tamaño y las manchas creo que no puede ser un busardo hombrirrojo, y ahora se posa sobre la rama más alta de un arce blanco, combándola con su peso. Sus grandes patas, plumosas y bien armadas, cuelgan por un instante en el aire, desvalidas, como si estuvieran buscando la percha a la que agarrarse, en tanto que el cuerpo se balancea a un lado y a otro. Luego se queda quieto, con la cara vuelta hacia mí, a unas cuarenta o cincuenta varas de distancia, limpiándose las plumas pero sin abandonar la vigilancia desde su atalaya. A esta distancia y bajo esta luz parece tener la cabeza y el pecho de color pardo herrumbroso, el vientre blanco, las plumas de las patas de color óxido y la cola negra. Cuando vuelve a volar parece ser casi todo negro, alternando con manchas blancas y regulares en la cola y en las alas de abajo, pero lo más llamativo es un conspicuo manto blanco en la parte delantera del dorso; asimismo, la parte superior de la cola y de las timoneras es blanca. Tiene las alas grandes y deshilachadas, muy parecidas a las del busardo, y por el dorso blanco, al igual que por la forma y la pequeñez de las alas, y al no tener el cuerpo en forma de gaviota, creo que es un águila. Aterriza con las patas colgando desvalidas, como si estuviera buscando algo en la superficie desnuda del prado, y luego se aleja volando, planeando en círculos cada vez más altos hasta que se pierde entre los vellones de las nubes. Este planeo majestuoso parece como mínimo un buen pasatiempo, como si estuviera alimentando ideas sublimes. Pero me gustaría saber por qué planea cada vez más alto si sus pensamientos se centran solo en la tierra, ya que parece tener una ocupación mucho más noble y elevada que los campesinos que cavan zanjas en el prado o cualquier otro de mis conciudadanos.


  1 de abril de 1858


  La penúltima noche me di cuenta, como me suele pasar a menudo, de que cuando las barnaclas pasaban muy cerca de aquí, a la hora del crepúsculo, no podía verlas bien a pesar de que el cielo conservaba un cierto fulgor y yo sabía hacia dónde debía mirar porque me guiaba por los graznidos. Pero es que basta con muy poca oscuridad para ocultar a un ave en el cielo. Y qué difícil resulta, incluso en plena luz del día, volver a ver a una rapaz volando a lo lejos, una vez que uno ha apartado la vista de ella.


  
    2 de abril de 1858. Por la tarde.


    Hacia el tejo y el acantilado de Emerson.

  


  Lo que importa en un poeta no es que diga algo original, sino que hable en armonía con la naturaleza. Lo esencial es el tono y el timbre de su voz.


  Tengo la impresión de que los filósofos más sabios que conozco son tan estúpidos como Sancho Panza soñando con su Ínsula. Si se tienen en cuenta los objetivos que se trazan y los obstáculos que encuentran en su camino, unos y otros están a la par. Un filósofo ya resulta lo suficientemente ridículo cuando lo vemos en solitario, pero es cosa de ver como va multiplicando sus dificultades por medio de una multitud de vínculos innecesarios con los que se alía al actual estado de cosas. Se prepara para su gran empresa con ayunos y oraciones, pero luego, en vez de seguir adelante con la menor carga posible, como un soldado de infantería ligera, se aferra a una institución inamovible como la familia, la más putrefacta de todas, y se echa cantando al camino rumbo a sus objetivos. Por Dios, enterrar a sus amigos y a sus conocidos es lo máximo que el hombre más fuerte del mundo puede hacer decentemente sin creer que está erigiendo un nuevo mundo. Pero si el filósofo es tan estúpido como Sancho Panza, también es tan sabio como él, ya que no hay nada que determine tanto que una cosa sea realmente así o asá como el hecho de haber decidido que fuera así o asá.


  Acercándome esta tarde al lindero del bosque donde había unos pinos, he oído cantar a la reinita del pinar, que parecía devolverles la vida a los pinos aunque no he podido llegar a verla. Debe de haber estado aquí durante todo este tiempo. Al regresar he visto a un pájaro parecido al gorrión revoloteando cerca del huerto, y al observarlo con el catalejo, me ha sorprendido ver su violento color amarillo. Ver este color en un pájaro nos sorprende lo mismo que un repentino aumento de la temperatura del día.


  12 de abril de 1858


  Volviendo por la vía del ferrocarril, el tren del mediodía ha pasado en dirección contraria frente a la casa de la vieja doncella de los Hosmer. Y a este lado del bosque nos hemos topado con un grévol engolado parado en medio de los raíles, justo en el lugar por el que acababa de pasar el convoy. Resultaba evidente que el tren lo había atropellado, pero a pesar de que se veían unas cuantas plumas desperdigadas sobre las vías, a unas doce varas de donde estaba, y pese a su aspecto un tanto alterado, la conmoción parecía afectarle más en la mente que en el cuerpo. Lo he cogido y lo he dejado a un lado de la vía, en un sitio donde estuviera seguro. Al principio no ha opuesto resistencia, pero luego se ha escabullido y se ha puesto a correr a lo largo de dos o tres pies o así. He tenido que atraparlo de nuevo y llevarlo mucho más lejos, y lo he dejado con la cabeza erguida, igual que la primera vez, cuando no parecía ser consciente de lo que le pasaba. No cojeaba y creo que tampoco tenía ningún ala rota. Nunca habría podido sospechar que un ave salvaje tan rápida como esta pudiera ser atropellada por el tren. Los periódicos llevan el recuento de las vacas y de los terneros atropellados, pero no de las criaturas salvajes que sufren estos accidentes. Y tendrán que pasar muchas generaciones antes de que los grévoles aprendan a mantenerse a una prudente distancia de los trenes.


  19 de abril de 1858


  En el remanso de Fair Haven, a media milla de distancia, veo ocho grandes aves acuáticas que al principio he tomado por patos, aunque todas tenían los cuellos demasiado largos. Después de estudiarlas pacientemente con el catalejo, he visto que tenían el dorso gris, y la cabeza y el cuello negros con algunos reflejos quizá verdosos; y además, el pecho blanco, las puntas de la cola oscuras y una mancha blanca cerca de los ojos, a ambos lados del pico. En un principio el ave me ha parecido mucho más oscura, como los ánades sombríos. No estaba seguro de si podían ser barnaclas carinegras o alguna otra clase de gansos de gran tamaño, aunque al final me he inclinado por que eran barnaclas canadienses. A las cinco y media de la tarde, cuando estaba en el prado, he visto pasar una pequeña bandada de barnaclas que se dirigían hacia el noreste. Al recordar las aves que he visto por la mañana, las he mirado bien y he visto que eran ocho, probablemente las mismas que había visto antes. […]


  Oigo a la reinita del pinar, y también un sonido que creía ser una variante de su llamada, muy distinto, aunque no del todo desconocido para mí. Luego, en el muro que hay en el talud central de Conantum, he visto muchos jilgueros, tanto machos como hembras. Los machos cantaban con gran ahínco y variedad, inmóviles en las ramas desnudas de los árboles. También lanzaban sus gorjeos líquidos y sus peculiares maullidos. Entretanto he oído las débiles notas de un zorzal, que sonaban como si otro pájaro lo estuviera imitando, débil pero nítidamente, a unas veinte o treinta varas de distancia. Todo eso me ha sorprendido mucho. Era un canto igual de rico y variado, pero no me parecía el de un zorzal. Dispuesto a descubrir al cantor, me he quedado quieto con el catalejo en la mano, y al fin he podido descubrirlo, un jilguero que había estado en todo momento a un tiro de escopeta de distancia. Ha sido el canto más cambiante y vivaz que he oído en todo este año, y me ha extrañado mucho no haberlo oído antes. Puede que sea el canto que confundimos con el del zorzal antes de que este hubiera llegado a estos parajes.


  
    10 de mayo de 1858. Por la tarde.


    A Walden.

  


  Emerson está seguro de haber oído hoy al cuclillo. En el patio de su casa hay un nido de chimbito con un huevo.


  El cerezo de fuego del huerto de Everett parece que va a florecer mañana. Oigo en varios bosques las notas roncas del zorzalito rojizo, de modo que el pájaro que vi hace tiempo no debía de ser un zorzalito rojizo. Un chico encontró ayer dos o tres ejemplares de Polygala paucifolia.


  Parece mentira la cantidad de pájaros que han llegado hoy, todos a la vez. Las notas cavernosas de la reinita hornera llegan desde lo más profundo del bosque. El vireo gorjeador anima a los olmos con un canto que los árboles deben de haber echado de menos. Y los árboles, cuando se piensa en estos recién llegados, han sido como salas de conciertos vacías. La oropéndola se abalanza, como un relámpago de fulgor envuelto en claros silbidos, desde la copa de un árbol hasta el otro, por encima de la calle. Y el maullido del pájaro-gato gris en el bosquecillo armoniza con las ramas desnudas, como si las estuviera embaucando para que recuperaran la vida y el verdor, y enseguida se sube a un árbol y se convierte en una nueva criatura. Cuando se hace de noche, el zorzal maculado ennoblece el bosque y el mundo con su canto.


  
    16 de mayo de 1858. Por la mañana.


    Remontando el Assabet.

  


  Ayer llegó un colibrí a la casa de al lado y lo atraparon. Hoy ha estado volando por delante de la galería y ha probado las flores de Sophia. Al trasluz no se veían los colores del cuello. Pero bajo otra luz, o a la sombra, la garganta era de un escarlata brillante, aunque con los rayos del sol emitía unos espléndidos y radiantes reflejos metálicos por el cuello y en la garganta. Mientras volaba, iba lanzando un débil gorjeo o quizá piido. El sonido se hacía más grave cuando se acercaba a una flor. Las alas removían el aire con tanta fuerza que uno podía sentir la brisa fresca que levantaban a un palmo de distancia, y más cerca aún era una experiencia sorprendente. ¿No consigue este movimiento de las alas que el pájaro conserve el frescor aunque haga mucho calor?


  
    2 de junio de 1858


    Monadnock.

  


  Hemos vuelto al campamento y hemos preparado el té en una depresión del terreno. Mientras uno iba al manantial a buscar agua, el otro ha encendido el fuego. Toda la parte rocosa de la montaña, con la excepción de la cima, está cubierta por los restos de viejas píceas, de una altura de cuatro a cinco metros, que llevan mucho tiempo muertas y descoloridas, así que hay gran cantidad de leña a nuestra disposición. Nos hemos acomodado en el borde de la meseta rocosa, cerca del campamento, y hemos tomado el té a la hora del crepúsculo. El sitio nos ha parecido muy seco y agradable, sobre todo porque a nadie se le habría pasado por la cabeza quedarse a la intemperie, por la noche, en uno cualquiera de los valles que se veían. Pero aquí arriba todo estaba más seco y más caliente que abajo. He notado a menudo, por las noches, el aire tibio que flotaba en las laderas de las montañas, cuando en los valles reinaba el frío y húmedo aire nocturno que parecía ascender desde el agua; y aquí arriba el aire ha sido más cálido y seco durante una buena parte de la noche. Tampoco hemos visto rocío, ni esta noche ni en la siguiente. En el lado de aquí tenemos nuestro salón y nuestra habitación principal, y por el otro lado está nuestra sala de baño. El rascador zarcero ha empezado a cantar antes de hacerse de noche, y como yo ya tenía observado, este pájaro es muy común en las cimas de las montañas. Parece que le gusta el aire fresco, así que muchas veces se queda hasta muy tarde con nosotros. Y también se oye el zorzal maculado, en un lugar indeterminado que lo mismo puede estar lejos que cerca, aunque siempre parezca estar lejos e invisible para nosotros, igual que los grandes poetas. A primera hora de la noche se oye al añapero retumbando sobre estos peñascos desnudos, y su canto ha sido la serenata que nos ha acompañado cuando nos tendíamos sobre nuestro lecho de agujas de pícea. Y desde entonces nos hemos quedado a solas con los añaperos. Estos apartados y desnudos peñascos deben de ser un lugar muy apropiado para poner los huevos, así que sus voces secas y muy poco melódicas, aunque ultraterrenas y espirituales, consiguen expresar muy bien la soledad que reina en esta montaña. Es la nota básica sobre la que se construye la escala musical de estas áridas y rocosas soledades. Es el sonido que surge cuando se pulsan los acordes rocosos de estas montañas: los mismos sones de la música del Caos que se oían cuando la tierra se resquebrajaba y estas rocas salían a la superficie. Y así estuvieron los añaperos dale que te pego, mientras nosotros intentábamos dormir y yo podía imaginarme su delicado vuelo renqueante —con una mancha de cuarzo blanco en las alas— girando sobre estos peñascos tan familiares. Ningún otro sonido puede estar en mayor armonía con este paisaje. Y el mismo sonido que nos puede parecer vulgar en los valles de abajo, aquí arriba suena muy adecuado. Pero al rato se han callado los añaperos y solo hemos podido oír el sonido de la respiración de nuestro compañero, o bien el ruido de un insecto en nuestro lecho de píceas. Y una vez he creído oír, muy débilmente, el ladrido de un perro al pie de la montaña.


  2 de julio de 1858


  Vaya a donde vaya, siempre canta allí el zorzal maculado, que sigue consagrando eternamente, mañana y noche, el mundo para nosotros. Y una vez más vuelve a parecemos un lugar habitable, o incluso mucho más que habitable.


  10 de julio de 1858


  Los únicos animales que hemos visto cerca de nuestro campamento han sido un puñado de ardillas rojas. Wilson decía que había ardillas listadas en estas montañas. Había muchos juncos ojioscuros (Fringilla hyemalis) en la parte superior del barranco, y también he visto una gran ave de presa, quizá un águila, volando sobre la boca del barranco. El zorzal maculado y el zorzalito rojizo cantaban con regularidad, en especial por la mañana y de noche. Pero el pájaro cantor más extraño y memorable de todos era el «pájaro de Monadnock», que cantaba con notas vibrantes y muy briosas. El caudal incesante de gorjeos era asombroso. Pero nunca hemos podido ver a ese pájaro, al menos cuando cantaba, así que no he podido identificarlo, y además mi cojera me ha impedido perseguirlo. He vuelto a oírlo con posterioridad, incluso en el desfiladero de Franconia. Resultaba pasmoso el caudal uniforme e ininterrumpido de sus trinos, ya que cuando uno dejaba de cantar, otro parecía sustituirle. Me recordó a uno de esos bonitos arroyos de montaña que avanzan retorciéndose en espiral, al modo de los sacacorchos, y que fluyera muy deprisa, al salir del tapón, con un incesante ceceo cantarín. Una vez dije que ese pájaro se había olvidado de cerrar el grifo y lo había dejado correr. Y el ritmo era así, solo que con un tintineo mucho más agudo. No era un sonido variado, pero resultaba mucho más llamativo, por su monotonía y su perseverancia, que cualquier otro pájaro que yo haya oído nunca. Es obvio que se trataba de un ave de las zonas frías y montañosas donde se crían los abetos y las píceas. Una vez llegué a ver, revoloteando incansable entre las copas de los abetos, a un pajarillo medio blanco y medio oscuro, parecido a la reinita, que tal vez fuese este. A veces parecía atraerlo el humo de nuestro campamento. Y el canto de estos pájaros era tan continuado que al final solo te dabas cuenta cuando dejaban de cantar.[17]


  
    21 de julio de 1858. Miércoles. Por la tarde.


    A Walden con E. Bartlett y Edith Emerson.

  


  Bartlett quería enseñarme un nido que había encontrado y que creía ser de un búho. Cerca de allí, en la arboleda de Abel Brook, oí una llamada y vi a un pequeño gavilán sobrevolando el lugar. Resultó ser el nido de este gavilán. Vi algunas crías revoloteando por allí y también vi a un ejemplar adulto. El nido estaba en un pino blanco de mediano tamaño, a unos siete metros del suelo, sobre dos ramas muy próximas al tronco y en el lado meridional. Era muy sólido y estaba compuesto casi enteramente de ramitas del tamaño de la boquilla de una pipa, o quizá algo menos. Tenía unos veinte pies de diámetro y quince pulgadas de profundidad, ya que era casi plano, con una pulgada de espesor. El borde estaba muy sucio por las deyecciones de las crías. Cuando estábamos junto al árbol hemos vuelto a oír la llamada del ave que se aproximaba. Nos hemos echado al suelo y el ave se ha posado en el borde del nido; una segunda ave se ha posado muy cerca, y una tercera un poco más lejos. Las crías tenían casi el mismo tamaño que el adulto, pero aun así se alejaban poco del nido y solían regresar enseguida. Se las podía oír cada vez que regresaban. Su llamada era un piido gritón que al principio se podía confundir con el del arrendajo gris; no era muy fuerte, pero sí lo suficiente para atraer a los adultos y revelar su paradero. La llamada del adulto, que de vez en cuando pasaba como una exhalación por allí, se parecía un poco a la del aguilucho pálido y también a la del carpintero escapulario: era un graznido líquido que parecía reñirnos por algo. El adulto estaba preocupado por sus crías inexpertas y procuraba mantenerlas alejadas de allí. En un momento dado se abalanzó sobre nosotros y luego pareció golpear a una de sus crías, a la que hizo caerse de su percha, y que enseguida salió volando tras él. Vi por los alrededores del nido los restos de varios pájaros, y también volví a ver y a oír, en los días siguientes, al adulto y a las crías por aquellos mismos parajes. Un muchacho mató a una de las crías de gavilán y pude verla. Era el Falco fuscus, el gavilán americano de plumaje marrón o de color pizarra. Medía unos treinta centímetros y la envergadura era de unos sesenta. La cola sobrepasaba en unos cinco centímetros a las alas cerradas. Nuttall dice que las partes superiores son «de un intenso color pizarra», aunque estas eran de un marrón muy oscuro. También dice que no se ha visto nunca el nido. Pero Wilson describe el Falco velox (que es el mismo que el Falco fuscus de Nuttall) con «las partes superiores de un marrón muy oscuro» y las patas de un color amarillo-verdoso (estas eran amarillas). Los dedos presentaban los lóbulos colgantes a los que se refiere Wilson. Cuando lo vi en el bosque, me llamó la atención el color oscuro en la parte superior; la garganta leonada y el pecho con motas pardas; las patas de color amarillo, finas, tersas y muy largas, tan solo con plumas por debajo de la rodilla; la cloaca blanca; las alas con unas nítidas franjas oscuras por la parte interior; y un pico corto, negro y muy curvo, así como finas garras negras. La cola tenía una franja blanca cerca del extremo. Vi que tenía las manchas blancas en las escapulares del F. fuscus, pero no tenía las franjas blancas en la cola del Falco Pennsylvanicus. Tenía también un bonito y afilado hueso de la espinilla. Pero entonces, ¿cómo es posible que Farrar pudiera matar un ave con las patas tan fuertes? ¿Tenía franjas blancas en la cola?[18]


  8 de agosto de 1858


  Ayer vi un aguilucho pálido (¿el de este año?), una hembra, volando muy bajo sobre el camino cerca de la casa de Hildreth. Creí que era una cría porque se acercó mucho y tenía un aspecto muy juvenil. Es un ave de un opulento color pardo, de pecho henchido y con la cola muy larga. Unas gallinas que estaban en la hierba se asustaron mucho y empezaron a correr y a revolotear, cacareando, en busca de un refugio en el campo de maíz. Las que no pudieron ver el aguilucho a tiempo y fueron las últimas en moverse se asustaron muchísimo. Y mientras tanto el aguilucho volaba muy bajo sobre el campo, impasible, sin intención alguna de molestarlas.


  14 de agosto de 1858


  Cito de memoria las aves que he tenido la oportunidad de oír en estos últimos días (aquí está la lista completa):


  Los chillidos de los jóvenes gavilanes.


  El chack esporádico de un tordo sargento.


  El link del charlatán.


  El canto del carbonero cabecinegro, chic-a-dí, chic-a-dí, fi-bí, fi-bí, en algunos casos cantando cinco o seis a la vez.


  El bello canto del ampelis, muy a menudo.


  Los gorjeos del tirano oriental, muy a menudo.


  El pibí oriental con sus crías, singularmente habitual y muy visible.


  Solo los piidos del zorzal robin.


  La reinita del pinar, solo de vez en cuando.


  El gorrión de cola blanca, muy a menudo.


  El gorrión sabanero, muy a menudo.


  El gorrión melódico, con frecuencia.


  El gorrión campestre, con frecuencia.


  El jilguero, con una nota predominante que ejecutaba variaciones de un canto muy hermoso.


  El rascador zarcero, solo una vez.


  El graznido del carpintero escapulario, solo una vez.


  El añapero, como de costumbre.


  
    18 de agosto de 1858. Por la tarde.


    Al cerro de Fair Haven.

  


  La señorita Caroline Pratt vio ayer un charlatán blanco en el mismo lugar en que lo vio Channing el día anterior, en mitad de una gran bandada (también he oído decir que el hijo de John Flint mató este año una golondrina completamente blanca, seguramente una golondrina común, y que alguien la dejó expuesta en el North Quarter). Voy a ese lugar por la tarde y veo grandes bandadas, que suman en total varios cientos de aves, y uno de los pájaros tiene una manchita blanca en el dorso, pero no veo a ese pájaro blanco en concreto. Casi todos los matorrales que bordean el arroyo están llenos de esas aves. Y uno se pregunta dónde las han incubado, porque es muy difícil divisar un solo nido. Conozco a ocho o diez mozalbetes muy activos que han estado buscando nidos con ahínco durante el pasado invierno y que no pudieron encontrar sino dos. Es probable que solo unas pocas de esas aves regresen hasta aquí desde el sur. ¿Y tendrán allí los mismos enemigos que tienen aquí?


  
    19 de agosto de 1858. Por la tarde.


    En canoa a la orilla de la granja de Baker.

  


  Cuando veo la primera garza azul, como una ola de azul crepuscular que ondea de nuevo sobre el prado inundado, pienso, ya que también las vi volando hacia el norte el otro día, en cuántas de esas figuras se han añadido al paisaje, enteritas desde el pico a las patas, mientras que yo tal vez me dedicaba a holgazanear. Veo otras dos garzas. Un pajarillo persigue a la garza como lo haría un gavilán. Podría ser un tordo porque las garzas se tragan a sus crías.


  
    9 de septiembre de 1858. Por la tarde.


    A los riscos de Waban.

  


  He estado observando con el catalejo a un mirlo acuático a unas diez varas de distancia, pero no he podido detectar ninguna mancha blanca en el pecho. Era negro o pardusco y no tenía la cabeza muy grande. ¿Quién sabe cuántos mirlos acuáticos estarán ahora mismo navegando y zambulléndose, sin que nadie sospeche su presencia, en la orilla de nuestro río bordeado de arbustos de pontederias y cephalantus? En esta calurosa tarde de septiembre todo está tranquilo entre los arbustos, pero el mirlo acuático, y el avetoro, y el archibebe patigualdo, y la garza azul, y el rascón real, están allí alimentándose en silencio. Y el caminante que se ha sentado a meditar en una orilla lejana será capaz de ver como el mirlo acuático se mete en el agua desde los arbustos y enseguida se sumerge en busca de comida. Pero los ojos de las personas normales escrutarán el río durante todo el día sin llegar a ver su diminuta cabecita negra asomando por encima del agua.


  
    19 de septiembre de 1858. Por la tarde.


    A las lagunas de Cassandra.

  


  Oigo el chi-güink del rascador zarcero, un recuerdo muy agradable del tiempo mucho más frío. Pero qué poca fuerza tiene ahora el canto de esa ave. Ahora lo oímos como si no lo estuviésemos oyendo y la olvidamos inmediatamente. Pero en primavera causa la debida impresión, así que durante largo tiempo resuena como un eco, por así decir, en nuestra mente. Y ahora, en cambio, hasta parece que la atmósfera no reúne condiciones favorables para esta clase de música. Todos los músicos saben en qué medida depende su arte de estas circunstancias.


  27 de septiembre de 1858


  ¿Qué son esos pajarillos que por las mañanas vuelan en bandadas por el jardín y sobre los melocotoneros, y que tienen el tamaño de un chimbito, aunque sin la llamativa coronilla castaña?


  1 de octubre de 1858


  Es bueno acercarse a un gallo joven pero ya desarrollado por completo. Qué rebosante de vida está, desde la punta del pico, pasando por la cresta y la carúncula temblorosas y los ojos fulgurantes, hasta la punta de sus dedos pelados. Y qué inquieto y alerta se muestra, escuchando cada sonido y vigilando cualquier clase de movimiento. Y cuánta variedad hay en su voz, desde el grito de guerra más agudo y dramático —que supera al trémolo del más virtuoso de los violinistas— cuando un gavilán sobrevuela el corral, hasta el cloqueo más ronco y terrenal. Tiene una palabra para cada ocasión: para el perro que pasa corriendo o para la gallina que cacarea en el patio. Y cómo se eleva y bate las alas, y luego toma carrerilla y traga aire, antes de lanzar ese quiquiriquí famoso en todo el mundo que destroza los oídos humanos. Y no hay en él ni el menor asomo de desafío, sino mera efervescencia vital, como la burbuja que estalla en una copa de vino. ¿Hay una joya comparable al fulgor de sus ojos? En estas mañanas el jardín bulle de pájaros migratorios. El gato regresa después de haber dado su paseo matinal entre las hierbas. El animalito está tan harto de gorriones que rechaza el desayuno, a no ser un plato de leche. Le he visto estudiar ornitología entre los tallos de maíz.


  3 de noviembre de 1858


  El arrendajo azul es el pájaro de octubre. A menudo lo he visto cerniéndose sobre las hojas incandescentes, y aunque su color es muy distinto, él también parece incandescente cuando vuela de arboleda en arboleda. Con sus brillantes colores parece representar una exuberante madurez en la comunidad de las aves. Y hay que ver cómo chilla: es como si alguien soplara en el borde de una hoja en el mes de octubre. Y cuando revolotea entre estos colores radiantes es cuando parece hallarse en su propio elemento y como en su propia casa. No es raro que le gusten tanto estos colores resplandecientes, y por eso mismo se haya buscado un plumaje tan llamativo. No se dedica a coger semillas del suelo, sin prestar atención a nada, cuando vuela sobre el campo. Es un ave que siempre muestra curiosidad por todo lo que ocurre y que siempre se mantiene alerta. Y si le gusta volar hacia los árboles de colores brillantes, es porque quiere pregonar su esplendor por todas partes.


  
    7 de noviembre de 1858. Por la tarde.


    A la laguna de Bateman.

  


  Los campos tienen un aire lóbrego, como si hubieran sido abandonados. La tierra misma parece una casa cerrada durante todo el invierno a la que yo estuviera llamando a la puerta en vano. Pero justo ahora oigo a un carbonero cabecinegro que canta sobre un arbusto de cicuta, y me he alegrado sobremanera al comprobar que un viejo conocido mío seguía habitando este lugar, y no solo eso, sino que iba a quedarse aquí, estoy seguro, durante todo el invierno. Y todo lo que hay en mí de verdor perenne se ha regocijado con él.


  13 de noviembre de 1858


  Veo plumas de arrendajo azul caídas sobre un sendero del bosque, y poco después me topo con el cuerpo del pájaro. Qué criatura tan hermosa y delicadamente ornamentada, más bella que cualquier obra de arte en el tocador de una dama, con su cresta de un delicado y tenue azul púrpura, y sus secundarias (la mitad inferior) de color azul oscuro o púrpura veteadas por sutiles franjas oscuras. Vivir en Concord se convierte en algo mucho más sublime por el simple hecho de que el arrendajo tenga esos espléndidos colores.


  30 de enero de 1859


  Qué extraño es el ulular de un búho. No es un sonido agudo y penetrante como el chillido de una rapaz, sino compacto, redondeado y sonoro, hasta el punto de que consigue despertar los ecos del bosque.


  5 de febrero de 1859


  Cuando hemos sufrido muchos disgustos como la muerte de los amigos, el canto de las aves deja de conmovernos como lo hacía antes.


  Pero ahora vuelvo a ver otro alcaudón norteño en la copa de un arbolillo, junto a la laguna.


  16 de febrero de 1859. Por la tarde.


  El pino y el busardo hombrirrojo son amigos. Y lo que a mí me impulsa a seguir aquí es lo mismo que impulsa al busardo a vivir en el bosque. Esa ave se posa confiada en la copa de un pino blanco, pero nunca lo hará sobre la veleta del tejado. Y esa ave no se dejará encerrar en el corral ni pondrá huevos para nosotros, porque siempre nos ocultará el nido. Aunque esté escrito que siga siendo salvaje, nunca se obstinará en mantenerse en su salvajismo. El hombre poco receptivo considera un pecado que algunos animales vivan en estado salvaje y se comporten como extraños, como si todas sus virtudes dependieran de que un día se dejasen domesticar. Y por eso mismo ese hombre tiene siempre a mano una escopeta dispuesta a exterminarlos. Pero lo que llamamos salvajismo no es más que una civilización distinta de la nuestra. El busardo evita encontrarse con el granjero, pero en cambio busca el acogedor refugio amistoso del pino. Y del mismo modo que nunca se dignará arrastrarse por un corral, siempre le gustará planear sobre las nubes. El busardo tiene sus propias costumbres, y son estas costumbres las que nos lo hacen bello, aunque nosotros preferiríamos que se sometiera a nuestros designios. Y por la misma razón, cualquier grandiosa obra de arte resulta extraña y salvaje para la mayoría de los hombres, igual que ocurre con el genio. Ningún busardo que vuele en el cielo y nos robe las gallinas es mucho más salvaje que un genio, pero no hay criatura que sea más perseguida o que deba huir con tanto ahínco de la persecución. Pero el busardo nunca podrá ser poeta laureado ni repetirá como un lorito amaestrado: «Polly guapa» o «Polly quiere galleta».


  25 de febrero de 1859


  Mide tu salud por la simpatía con que recibes las mañanas y la primavera. Si no hay nada en ti que reaccione ante el despertar de la naturaleza —y si la perspectiva de un paseo a primera hora de la mañana no te lleva a prohibir el sueño, o si el gorjeo del primer azulejo no te llena de emoción—, debes saber que ya has dejado atrás la mañana y la primavera de tu vida. Y será mejor que empieces a tomarte el pulso.


  
    2 de marzo de 1859. Miércoles. Por la tarde.


    A las lagunas de Cassandra y luego río abajo.

  


  El azulejo que un leñador o un paseante extasiado dicen haber visto durante un breve intervalo entre dos tormentas de nieve es como un pedacito de cielo radiante que se apareciera al final de una tormenta, y que nos recuerda una región etérea con un cielo que ya habíamos olvidado. Se dice a menudo que los príncipes y los magistrados son personas serenas, pero ¿cómo puede compararse su turbia serenidad con la etérea serenidad que se ha encarnado en el azulejo? ¡Su Alteza el Ave Serenísima! Sus tiernos gorjeos se derriten en los oídos tal como se está derritiendo ahora mismo la nieve en los valles. Cuando llega el azulejo sus gorjeos perforan el hielo y liberan los ríos y las lagunas heladas y el suelo congelado. Y del mismo modo que la arena se extiende por las laderas, imitando la forma del follaje en los lugares por los que asoma la escarcha, así esta pequeña catarata de melodías se deja caer por la bóveda del cielo. Y ahora también se oye el agudo silbido del tordo, que suena como una centella, o más bien como una cascada de centellas que salieran disparadas del pantano y se recortasen contra el oscuro invierno que ya va quedando atrás.


  5 de marzo de 1859


  Esta mañana, cuando iba al pueblo, he oído a un trepador pechiblanco que estaba en un olmo, a unos veinte pies de distancia, y lanzaba unas notas, con cierto parecido a un canto, que hasta ahora no recordaba haberle oído nunca. Muy cerca había un carbonero cabecinegro al que quizá se dirigía, y su llamada sonaba algo así como chu-guat-guat-guat-guat-guat, que repetía a gran velocidad, en vez del habitual ña, ña, ña. Y en ese momento se me ha ocurrido que podía ser el primer canto primaveral que oía, ¡y que provenía de un pájaro carpintero! (Eso ha ocurrido antes de que pudiera ver en Concord, este año, a un azulejo, un tordo o un zorzal robin). Pero ahora resulta que era el canto primaveral del trepador. Cuando subía por el tronco hacia las ramas, se detenía y entonaba ese canto, alegre pero inarticulado, que constituía un intento muy torpe de gorjear casi en la misma cara del carbonero, como si los dos pájaros pertenecieran a la misma especie. Pero es que aquel pájaro necesitaba dar salida al espíritu primaveral que bullía en su interior. Si no me equivoco, es lo que he venido oyendo en las primaveras y en los inviernos anteriores, desde hace ya mucho tiempo, en un momento inusualmente prematuro de la estación, cuando nosotros los hombres justo empezábamos a esperar la llegada de la primavera, porque parece que nosotros, con nuestras expectativas y simpatías, vamos incorporando los humores y las emociones de todas las criaturas. Y cuando la nieve apenas acababa de empezar a derretirse y no se oía aún ningún canto de pájaro, lo normal era confundir una melodía tan áspera y tan agarrotada, y tan torpe y tan atrapada aún en el hielo, con los picotazos de un pájaro carpintero. Y era como si el joven ejemplar de trepador, desde su agujero, hubiera oído los picotazos del carpintero y se hubiera aprendido esa música, y ahora, cuando cantaba para dar rienda suelta al éxtasis primaveral que sentía, siguiera interpretando la misma música del carpintero aunque no fuera capaz de modular sino unas pocas notas. Porque era la misma idea primordial en cuanto al canto y a la música, solo que con el añadido de un vibrante tono líquido que se superponía a los picoteos del carpintero. Y ha sido ese canto el que ha logrado que mis pensamientos se aferraran con fuerza a la primavera.


  Pero este heraldo de la primavera no suele verse con facilidad, ya que siempre se mantiene muy cerca de la corteza de los árboles.


  10 de marzo de 1859


  Ese azulejo en el manzano, que gorjea de forma tan inocente para averiguar si sus compañeros se hallan en los alrededores, es el ángel de la primavera. Tiene los colores del cielo que está por encima y del subsuelo que hay debajo. Y nos anuncia que una inocente y dulce melodía (la melodía terrestre) podría haber nacido en un lugar intermedio entre la tierra y el cielo.


  
    13 de marzo de 1859. Por la tarde.


    A Great Fields.

  


  Veo pasar una pequeña bandada de tordos: unos suben, otros bajan, pero todos avanzan juntos, en una sola bandada formada por muchos pájaros, algunos de los cuales vuelan en silencio y otros formando un gran alboroto, siguiendo siempre una alternancia incesante. Este movimiento tan armonioso como una danza, este común acuerdo para hacer cosas muy diferentes, es lo que le presta todo su encanto a este espectáculo. Cada pájaro parece minúsculo y desnudo, como si no fuera más que un hilo desenredado de la telaraña a la que pertenece. ¡Alternancia! ¡Alternancia! ¡Cielo e infierno! Y compruebo una vez más que en el vuelo de los pájaros, con sus movimientos de retroceso, está presente la ondulación que se percibe en tantos y tantos elementos, como en las nubes del cielo aborregado.


  
    15 de abril de 1859. Por la tarde.


    A los riscos y Well Meadow.

  


  Hoy, cuando un campesino haga una pausa para descansar y repose un instante sobre la azada, justo después de la salida del sol, no va a quedar a merced de sus propios pensamientos, y la naturaleza tampoco será para él un simple vacío, porque le resultará muy difícil ignorar el bello canto alentador de un pájaro recién llegado. Es muy probable que el canto del gorrión de cola blanca alcance su oído, y aunque no sea del todo consciente de ello, ese canto le convencerá de que el mundo es hermoso y la vida es una noble empresa por la que vale la pena luchar. Y ese canto hará que se sienta más tranquilo y más satisfecho. Porque basta que uno se entregue un instante a las impresiones de los sentidos para que enseguida oigamos a un pájaro que está expresando su felicidad por medio de una bonita melodía. Tenemos la suerte de contar con pájaros cantores y con oídos para escucharlos. Y qué gran institución es esa. No estamos obligados a atrapar y a enjaular pájaros, ni a ser criadores de aves en el sentido normal del término. Y da lo mismo que hagamos un trabajo duro o agradable, y tanto da si somos felices o infelices, porque siempre habrá un pájaro que cante para nosotros mientras estemos trabajando.


  
    17 de abril de 1859. Por la tarde.


    Remontando el Assabet.

  


  Qué agradables son y cuánto consuelo nos dan los primeros y menos audibles sonidos de la naturaleza que acaba de despertarse en primavera, como los primeros zumbidos de las abejas o el tartamudeo de las ranas. No se puede decir que sean sonidos musicales, porque no son más que ruido, aunque es tan débil que nos resulta fácil soportarlo. Pero surgen en parte como expresión de la felicidad, como una oda cantada con la que se puede llenar el aire. Y me recuerda la cada vez mayor jovialidad de la naturaleza. El aire que hasta hace poco estaba vacío y callado empieza a resonar como si millones de criaturas estuvieran respirando en él, y hasta el hombre desdichado, bajo el principio de que la desgracia reclama compañía, se consuela con el ruido incesante de sus vecinos. He estado escuchando las llamadas de varios pájaros, y ahora, cuando oigo el débil zumbido de las abejas, estoy oyendo algo que podría ser el primer gorjeo de ese pájaro llamado Verano.


  30 de abril de 1859


  Channing ha visto hoy en la laguna de Walden ánades y serretas grandes (de sexo femenino, cree).


  Julius Smith dice que ayer vio a un gavilán pequeñito que mataba a un zorzal robin.


  
    26 de septiembre de 1859. Por la tarde.


    Hacia Clamshell en barca.

  


  Al oír un agudo fí, fí, y luego un fí, fí, fí, me doy la vuelta y veo dos (probablemente más grandes) archibebes patigualdos, inmóviles como palomas en la orilla del agua, en la lisa ribera repleta de plantas de ammania, y reflejándose por completo en el agua. Me permiten pasar remando frente a ellos en la canoa, aunque nunca dejan de mantenerse alerta.


  4 de octubre de 1859


  A los pájaros parecen gustarles mucho estos primeros días de otoño envueltos en luz tibia y brumosa. Oigo el canto entrecortado de muchos de ellos: zorzales robin, azulejos (que se agrupan en familias en los olmos casi desnudos), mosqueros y probablemente camachuelos, al igual que gorriones melódicos, azulejos, etc., así como el dulce fí-bí del carbonero cabecinegro.


  11 de octubre de 1859


  Los reclamos del carbonero cabecinegro, que resuenan ahora cuando ha refrescado el tiempo y se derraman sobre las hojas muertas, adquieren un nuevo significado.


  11 de noviembre de 1859


  Día ventoso y frío.


  El día 23 vi dos galápagos del bosque copulando en el río Assabet, y una bandada de jilgueros en la copa de una cicuta, como si buscaran las semillas. Y al día siguiente, al volver en tren desde Acton, vi junto al camino como salían disparadas las hojas marchitas que se habían caído de un roble y empezaban a girar en el aire, elevándose cada vez más alto, exactamente igual que una bandada de pájaros jugando a divertirse, hasta el punto de que durante un minuto estuve tentado de pensar que eran realmente pájaros. Y eso me llevó a preguntarme si los movimientos de las aves, igual que los de las hojas, podrían estar predeterminados por las corrientes de aire, es decir, en qué medida las aves podrían haber aprendido a adaptarse a las corrientes.


  22 de enero de 1860


  Por lo general es muy raro ver pájaros en invierno. Y si se les ve, suele ser en momentos específicos. He visto más gorriones arbóreos al comienzo del invierno (sobre todo si cae la nieve) que cuando ya está bien avanzado. Y creo que sabría decir por mera observación en qué momento va a ser posible verlos. Los cuervos se acercan a las casas y a la calle cuando hace mucho frío y hay mucha nieve, aunque también se suelen oír sus graznidos cuando empieza el buen clima del deshielo, y en esos momentos sus llamadas son como un pulso por el que se puede medir la calidad del aire, es decir, cuándo van a cacarear los gallos. Por lo general los pardillos sicerín y los camachuelos picogrueso no se aparecen nunca. Y los escribanos nivales van y vienen. Hace un mes eran muy numerosos, pero ahora parecen haber abandonado el pueblo. Se diría que les gusta vagabundear a sus anchas por el campo.


  27 de febrero de 1860


  Durante algunos días he estado viendo, justo en medio de las Great Meadows, una deslumbrante mancha blanca que me parecía un copo de nieve boca abajo, pero ahora, al subir a la colina de los pinoteas, cuando puedo divisar toda la extensión de las praderas, he visto que se trataba del pecho blanco de un macho de serreta grande, al que quizá acompañaba su pareja (de un tono más oscuro). Prudentemente, se han aposentado en el centro mismo de las praderas anegadas, donde el viento ha dejado a la vista una zona de aguas abiertas de una media hectárea de extensión. El color de la pradera es celeste o bien azul oscuro: el celeste en los lugares donde la capa de hielo es muy fina, y el azul oscuro en los lugares donde el viento ha dejado a la vista las aguas abiertas, aunque en muchos casos todavía estén llenas de hielo. Y así, en cuanto el hielo del río empieza a fragmentarse un poco, y los fuertes vientos van ensanchando las grietas hasta dejar un espacio abierto en mitad del hielo, aparece este pájaro audaz y se le puede ver volando hacia los agujeros que ha creado el viento, y desde allí se zambulle en el agua. Y donde yo creía que había un pedacito de hielo me encuentro con el pecho de una serreta, que refleja tanto la luz que parece mucho más grande de lo que es, y que vuela de un lado a otro con su compañera, quien de vez en cuando se zambulle en el agua. Los dos han elegido la abertura más alejada de toda la ribera. Cuando las observo, veo como el hielo se amontona a su alrededor y va contrayendo el agua, hasta que al final solo les queda un pequeño espacio de unas pocas varas, aunque cerca de ellas tienen a su disposición casi una hectárea libre. Es el primer pájaro de la primavera que he visto o que he oído hasta ahora.


  28 de febrero de 1860


  Uno de los hermanos Wheeler está seguro de que vio un azulejo el día 24, y también dice que vio una serreta en el río, junto a la fábrica, «hace un mes». Estoy convencido de que la serreta es el más resistente de nuestros ánades.


  
    8 de marzo de 1860. 2:30 de la tarde, 10º.


    A los riscos y a la laguna de Walden.

  


  He visto una pequeña bandada de zanates en la hilera de sauces que hay sobre el puente del ferrocarril. En cuanto se posan empiezan a parlotear con ahínco, porque lo suyo no puede llamarse canto, y tal vez no ha alcanzado mejora alguna de una época a otra. Pero la naturaleza es un proceso por el cual todo va cambiando, así que su canto podría volverse melodioso algún día. Y cuando me acerco a los zanates, revolotean cautelosos y se alejan de mí lanzando un canto de notas amortiguadas.


  
    17 de marzo de 1860. Por la tarde.


    A Walden y la laguna de los Gansos.

  


  En el bosque veo pasar a muy baja altura una gran bandada de serretas grandes, que probablemente han salido volando de la laguna. Son una docena de grandes aves, que vuelan apiñadas con gran energía y rapidez, escrutando el paisaje, escudriñando a todos los caminantes, y que «avanzan a todo trapo» con sus batientes alas, deslizándose sobre bosques y campos de cultivo, sobre praderas y ríos crecidos. Ahora están aquí, pero enseguida se oirá el batir de las alas y en un segundo ya se habrán perdido en el horizonte. Son como rápidas hélices que se mueven en el aire. Vayan a donde vayan, sus alas las conducen como si fueran hélices. Qué gran cantidad de fortaleza y salud sugieren esas alas. La vida del hombre parece lenta y enclenque —reptiliana— cuando se la compara con la de esas aves.


  4 de abril de 1860


  Al amanecer cantan muchísimos pájaros en el pueblo: zorzales robin, gorriones arbóreos y creo que también se oye al camachuelo. Los pájaros tienen muchas ganas de cantar, igual que las flores desean ya florecer, después de que el mal tiempo haya estado frenando su desarrollo.


  
    16 de mayo de 1860


    A la península de Copan y al pantano de Beek Stow.

  


  Dos de la tarde. 13º con un frío viento del este. Mucha gente ha vuelto a encender hogueras.


  Cerca de la casa de Peter veo a un diminuto agateador saltando entre las ramas de los robles y los pinos, girando hacia un lado y otro mientras revolotea y va formando diversos ángulos con las ramas. Luego vuelve a revolotear hacia otras ramas, o hacia la base de otro árbol, y las va explorando en zigzag y metiendo la cabeza entre las grietas. Es cosa digna de reflexión la minuciosidad con que los pájaros examinan los árboles. Es imposible estar cinco minutos cerca de un árbol sin que aparezca un pájaro carpintero o un agateador que enseguida se pondrán a explorar la corteza, o sin que una reinita común o una amarilla, por ejemplo, inicien un escrutinio exhaustivo de las primeras hojas que están saliendo incluso en las ramas más altas. De modo que todos los bosques norteamericanos están siendo explorados por varios cientos de especies de pájaros que buscan insectos para comer. Y cada árbol recibe la visita de muchas especies, para que así se mantenga el equilibrio entre el mundo vegetal y el mundo de los insectos.


  
    24 de mayo de 1860. Por la tarde.


    A los riscos.

  


  Desde el extremo noroccidental del risco veo una tángara escarlata posada sobre una de las ramas más altas de un nogal, aferrándose a los tiernos brotes de las hojas, que ahora ya alcanzan los doce centímetros, y que sin duda alguna ha venido a espiarme y me observa oculta tras las hojas. La tángara se interpone entre el sol y yo, y su plumaje increíblemente brillante resplandece ahora en toda su gloria. Es el pájaro más vistoso que tenemos, de un escarlata oscuro (que cobra un tinte amarillento cuando le da directamente el sol) y con unas alas de un negro purísimo que parecen también resplandecientes en medio de tanto colorido. Uno casi no puede creerse que una criatura viva pueda tener estos colores radiantes. Y un nogal parece también la percha más adecuada para esta clase de ave.


  Oigo ahora un pibí oriental.


  
    4 de junio de 1860. 2 de la tarde.


    Al cerro de Fair Haven.

  


  Un pájaro-gato gris ha construido el nido entre los árboles de nuestro jardín. Le hemos dejado hebras de algodón blanco para que las usase en el nido, y el otro día vi volar muy despacio, sobre la calle, a un pájaro que llevaba una hebra tan larga de algodón en el pico que al principio creí que se trataba de la larga cola de la cometa de un muchacho. Ahora el pájaro-gato canta mucho menos, ya que su compañera se mantiene inmóvil o tal vez se dedica a cuidar a sus crías; y quizá esté ocurriendo lo mismo con los zorzales robin y todos los pájaros en general. […]


  Oigo decir que el nido del aguilucho pálido que vimos el día 29 tiene ahora cinco huevos. Así que el ave (macho) al que le mataron a su compañera el 16 de mayo ha vuelto a encontrar otra compañera que ha puesto cinco huevos.


  11 de junio de 1860


  Después de atracar en la isla de Tall percibo el olor acre de las hojas mustias y de la broza que ayer fueron sacudidas por el viento y que ahora cubren todo el suelo del bosque.


  Justo en el lindero del bosque veo una pequeña tortuga pintada, boca arriba, con el cuello alargado como si intentara darse la vuelta. Sorprendido por lo que veo, me agacho a investigar la causa. La tortuga ha ocultado de inmediato la cabeza, pero me he dado cuenta de que la concha estaba medio vacía. El caparazón estaba abierto y se podía ver a través de él, de lado a lado, ya que habían extraído las entrañas de la tortuga a través de dos grandes aberturas que le habían hecho cerca de las patas traseras. En derredor de la tortuga, en el lugar donde la habían estado manipulando, las hojas estaban aplastadas y tenían algunas manchas de sangre. La tripa estaba caída sobre las hojas y contenía mucha materia vegetal, hojas de arándano, etc. A juzgar por las estrías del caparazón, la tortuga no tenía más de cinco o seis años, o incluso cuatro o cinco. Las patas delanteras estaban vivas, pero las traseras parecían muertas y carecía de órganos internos; la espina dorsal parecía intacta. Ya tenía un montón de moscas encima. ¿Qué criatura podría haber causado aquel destrozo, muy difícil de hacer incluso para un hombre? Pensé en una mofeta, o una comadreja, o un visón, pero calculé que no podían meter el hocico por un espacio tan reducido como el que dejaba la concha a la vista justo delante de las patas traseras. Por lo demás, las patas traseras no habían sufrido heridas ni se veían arañazos en la concha. Pensé entonces que lo más probable era que el responsable de aquello fuese un ave de la familia de las garzas, ya que tienen el pico muy largo y potente. Y puede que esta sea la causa de las muchas tortugas muertas que he visto y que antes pensaba que habían muerto a causa de una enfermedad. Así es la naturaleza, que ha hecho de las entrañas de una criatura la comida favorita de otra. Y me convencí de que habían sido aves cuando, al alejamos remando de la isla, oí un mido que sonaba como el ronco ladrido de un perrito, y al alzar la vista, vi un avetoro lentiginoso (Botaurus lentiginosus) que volaba en pareja sobre los prados inundados, y que probablemente tenía el nido en un matorral cercano. Por lo demás, es normal que la tortuga actúe con tanta cautela a pesar de su caparazón coriáceo, porque cuando pone los huevos, corre el peligro de que le arranquen las entrañas. Este es el motivo por el que la tortuga de caja, que vive tierra adentro, esté diseñada para encerrarse por completo en la concha, y por el que también sospecho que la tortuga del pantano solo sale de noche. Y es que la tortuga necesita una protección córnea en los miembros expuestos y en la zona que conduce a sus órganos internos. He visto muertas varias tortugas pintadas como esta, aunque todas estaban boca abajo.


  9 de julio de 1860


  El tiempo mejora al mediodía.


  He visto dos hermosos picogruesos de pecho rosa en el camino que va a Corner. Uno de ellos lanza un chillido muy raro que suena como un fuerte crujido, y los dos, por la forma del pico y por su forma de cantar —y también por su color—, me recuerdan a esos pájaros exóticos con grandes picos que la gente tiene enjaulados.


  A las cinco de la tarde cae una tromba de agua. Y en mitad de la tromba, impertérrito, un colibrí se dedica a libar de las flores del jardín, aunque uno diría que cada goterón que cae del cielo podría causarle un serio accidente.


  27 de julio de 1860


  Cuando pasa una barca, les resulta muy fácil a los ánades jóvenes esconderse entre las plantas de pontederia que bordean el río. Estas plantas llegan a su máxima altura cuando las aves acuáticas alcanzan el tamaño adecuado para usarlas como refugio. Ahora mismo puede haber miles de ánades ocultos en las orillas de nuestro río, y también entre las opulentas juncias y entre la hierba de los prados inundados, que en su mayor parte están tan llenos de agua que resultan inaccesibles. Los ánades se zambullen a medio metro de la pontederia, pero si uno no los ha visto antes, desde una distancia mucho mayor, es imposible que llegue a sospechar su presencia.


  30 de julio de 1860


  Veo busardos hombrirrojos posados en sus perchas. ¿No disfrutan ahora de mucha mayor libertad, cuando sus crías ya pueden buscarse la vida por su cuenta?


  
    9 de agosto de 1860


    En la montaña de Monadnock.

  


  Aquí los gorjeos que anuncian la llegada de la mañana no son los del chimbito, sino los del junco ojioscuro: unos gorjeos ásperos y violentos que se oyen de tanto en cuando y que están mucho más en armonía con el paisaje rocoso. Y aquí no se oye el link-link del charlatán, ni el parloteo del tordo sargento, ni los graznidos de los zanates, ni el pío pío del pibí, ni los trinos del tirano oriental, ni los medio trinos del vireo o del jilguero o la ocasional nota quejumbrosa del azulejo, que ahora mismo ya se oyen con frecuencia en las tierras bajas.


  Esa zona es literalmente un Caos, un ejemplo de lo que era la Tierra antes de que fuese terminada.


  
    1 de septiembre de 1860. Por la tarde.


    A Walden.

  


  Con qué astucia está colocada la semilla de la cereza para que el pájaro se vea obligado a transportarla. Al hallarse en mitad de un pericarpio muy tentador, la criatura que quiera devorar una cereza tiene que tragarse también el hueso. Y así se engatusa al ave con el pericarpio para que se lleve el hueso y de este modo le rinda un gran servicio a la naturaleza. Las cerezas son un alimento muy apreciado por los pájaros, así que hay muchas especies que se llaman cerezas de pájaro, y aunque plantemos las semillas de vez en cuando, creo que los pájaros tienen mucho más derecho a hacerlo que nosotros. Y si se añade el ala del pájaro al hueso de la cereza, que carece de alas, no hace falta esperar a que el viento lo lleve de un sitio a otro.


  
    9 de octubre de 1860. Por la tarde.


    Remontando el Assabet.

  


  Veo a un cuervo persiguiendo a dos aguiluchos pálidos sobre el prado inundado que linda con la finca de E. Hosmer. A veces un aguilucho ataca al cuervo, pero en general es el cuervo el que se empeña en atacar a los aguiluchos. ¿Podría estar relacionado este combate con la costumbre que tienen los aguiluchos de robarles los huevos a las demás aves? Porque también ocurre que pájaros más pequeños persigan a los cuervos. Y ahora mismo otro pájaro se une al cuervo en su lucha contra el aguilucho. […]


  Esta afición a matar aves y cuadrúpedos para dejarlos a la vista en forma de esqueletos, que tanto éxito tiene entre los jóvenes y en algunos viejos, me recuerda la fábula del hombre que mató a la gallina de los huevos de oro y acabó perdiendo todo el oro que tenía. Es un caso exactamente idéntico, ya que el conocimiento que se extrae de la anatomía no puede compararse con el que se puede extraer del estudio de una criatura viva. Y todas las aves de corral ponen huevos de oro si uno sabe encontrarlos o es capaz de distinguir las aleaciones y los metales de baja ley.


  31 de octubre de 1860


  Por lo que respecta a nuestros bosques de maderas nobles, quienes más se benefician de ellos, y son casi sus únicos benefactores, son los animales, en especial las ardillas y los arrendajos grises. Es a ellos a quienes debemos entregar este tesoro.


  10 de noviembre de 1860


  Se dice que en este bosque había una gran colonia de palomas. Cuando entramos vimos un refugio de palomas en la cima de la colina. Había sido usado.


  Al ver este bosque, me he hecho una idea del aspecto que tenía este país cuando fue descubierto, y de cómo eran los bosques de robles blancos cuando los indios pululaban por estos parajes.


  Un bosque así debía de tener una fauna autóctona. Y es seguro que las reinitas lo atravesaban en primavera, aunque ahora no se las vea por aquí.


  Nos cuesta hacernos una idea de las dimensiones que alcanzaba un bosque de robles que se extendía sin cesar por millas y más millas, formado por árboles robustos con troncos de entre treinta centímetros y un metro de grosor, y con las ramas entrelazadas que tejían un continuo dosel de copas compactas. Debía de haber muchos troncos viejos y huecos en los que moraban los animales. Los gavilanes anidaban en las copas más tupidas, y se veían ciervos asomándose entre los troncos, y de vez en cuando aparecía un indio con el rostro del mismo color que una desvaída hoja de roble.


  27 de febrero 1861. 2 de la tarde.


  Hace un tiempo agradable y cálido y la tierra está medio desnuda. Mientras camino por la carretera de Boston, cruzando la colina por la finca de Clark, creo que acabo de oír el gorjeo de un azulejo (Clark oyó uno el día 26). Me detengo a escuchar, pero no sé decir si proviene de los sicomoros que se alzan más arriba o de los árboles que hay en la parte baja de la ladera. No he oído el canto completo del azulejo, sino tan solo los gorjeos. Ahora parece llegar de la casa de Pratt, que tiene la ventana abierta, así que no estoy seguro de si puede ser un pájaro enjaulado. Me acerco a la casa, y enseguida creo divisar al trovador en una mancha oscura que se ve en la copa de uno de los grandes olmos que hay en el prado comunal. Messer está techando el granero de Clark. Y para asegurarme, me acerco y le pregunto si ha oído un azulejo, a lo que me contesta que lo ha oído varias veces. Y en cuanto paso frente a un olmo, cerca de la propiedad de Minott, oigo con nitidez una llamada. Tanto la señorita Minott como la señorita Potter han muerto a lo largo de la pasada quincena, y la granja que se alza en la ladera parece extrañamente desierta; pero el primer azulejo va a cantar allí como ha hecho siempre.


  Mi madre oye hoy un zorzal robin.


  5 de octubre de 1861


  Por fin hoy llueve o bien cae una llovizna, y se ven muchos más zorzales robin y gorriones, en el patio y cerca de la casa, que en otros momentos del año. Los pájaros se apelotonan en el lugar donde ayer quemamos la pila de yerbajos y van cogiendo las semillas que restallan al ser arrancadas. ¿Cómo es posible que estos pájaros se reúnan en tan gran número, y tan cerca de la casa, en un día como hoy? No se me ocurre otra razón que la oscuridad que flota aquí y el que haya muy poca gente que pueda asustarlos. Nuestro pequeño serbal de cazadores está repleto de pájaros. Una docena de zorzales robin, que se dedican a buscar frenéticamente las bayas y después a picotearlas, consiguen que el árbol esté temblando literalmente. A su lado también se ven otras aves más pequeñas (creo que son camachuelos). Un zorzal puede tragarse unas doce bayas, una detrás de otra, antes de que se vaya, aunque al poco rato suele regresar en busca de más.


  3 de noviembre 1861


  Todo esto le queda muy claro al ojo atento, aunque podría pasarle desapercibido a la mayoría de la gente. Y así, cada viento que sopla se registra a sí mismo.
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    HENRY DAVID THOREAU [Concord (EE. UU.), 1817 - Ibídem, 1862]. Escritor y ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se graduó en Harvard en 1837 y volvió a Concord, donde inició una profunda amistad con el escritor Ralph Waldo Emerson y entró en contacto con otros pensadores trascendentalistas. En 1845 se estableció en una pequeña cabaña que él mismo construyó cerca del pantano de Walden a fin de simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observación de la naturaleza. En este período surgieron Una semana en los ríos Concord y Merrimack (1849), descripción de una excursión que diez años antes había realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que tuvo una notable acogida.


    En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negó a pagar los impuestos que el gobierno le imponía, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el cual fue encarcelado; este episodio le llevó a escribir Desobediencia civil (1849), donde establecía la doctrina de la resistencia pasiva que habría de influir más tarde en figuras de la talla de Gandhi y Martin Luther King. Cercano a los postulados del trascendentalismo, su reformismo partía del individuo antes que de la colectividad, y defendía una forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.

  


  Notas


  
    [1] S. Kierkegaard: Los lirios del campo y las aves del cielo. Madrid: Trotta, 2014. <<

  


  
    [2] Suele hablarse de la «cabaña» de Thoreau, pero en Walden este nunca utilizó la palabra «hut» para referirse a ella, sino «house». De hecho, no levantó sus paredes con troncos, sino que recicló las tablas de una construcción anterior. <<

  


  
    [3] Frederick Willis: Alcott Memoirs. Boston: Richard G.Badger, 1915. <<

  


  
    [4] Véase en esta edición el pasaje del 27 de marzo de 1842, o el del 29 de marzo de 1858. <<

  


  
    [5] Quien quiera conocerla en castellano, puede acercarse a la de Antonio Casado da Rocha: Thoreau. Biografía esencial (Madrid: Acuarela, 2005; segunda edición ampliada, 2014). <<

  


  
    [6] Véase en esta edición el pasaje del 10 de marzo de 1853. <<

  


  
    [7] 20 de mayo de 1853. <<

  


  
    [8] Ese libro sigue siendo la principal referencia para aquellos que quieran conocer todas las aves descritas en su diario: Thoreau on birds: notes on New England birds from the Journals of Henry David Thoreau. Boston: Beacon Press, 1998. <<

  


  
    [9] Puede consultarse su obra completa en la web del Thoreau Institute: www.walden.org. <<

  


  
    [10] Las palomas que vio el 12 de septiembre de 1854, probablemente palomas pasajeras o migratorias (Ectopistes migratorius), se extinguieron debido a su abundante caza, según Austin Meredith (ver nota siguiente). <<

  


  
    [11] La guía nos fue facilitada por Austin Meredith (http://www.kouroo.info/kouroo/birds/Alphabetical_Birds.pdf). Cruickshank: Thoreau on Birds (New York: McGraw-Hill Book Company, 1964). <<

  


  
    [12] El 9 de junio de 1854, escribía: «Debería conocer mejor las aves de los bosques. ¿Qué pájaros viven en nuestros bosques? Desde ellos oigo sus distintas melodías. ¿Qué músicos componen el cancionero de nuestras tierras boscosas? Me deberían resultar siempre extraños e interesantes». <<

  


  
    [13] Eduardo de Juana, Josep del Hoyo, Manuel Fernández-Cruz, Xavier Ferrer, Ramón Sáez-Royuela & Jordi Sargatal, «Nombres en castellano de las aves del mundo recomendados por la sociedad española de ornitología (Décima parte: orden passeriformes, familias campephagidae a turdidae)». El documento está disponible en http://www.seo.org/nombres-en-castellano-de-las-aves-del-mundo/ <<

  


  
    [14] Francisco Bernis no lo incluye en su Diccionario de nombres vernáculos de aves (Madrid: Gredos, 1995). <<

  


  
    [15] «Creo que se trataba de un esmerejón, aunque el nombre que pudiera tener no me interesaba en absoluto», llega a escribir Thoreau en un momento de Walden. «Los pájaros que he oído cantar no pertenecen al ámbito de la ciencia», anota el 4 de marzo de 1840 en su diario. <<

  


  
    [16] Nuestras páginas de referencia han sido: http://carolinabirds.org/Birds_http://www.audubon.org/birds; http://www.allaboutbirds.org/ y http://www.seo.org/listado-aves/. <<

  


  
    [17] Nota de Bradford Torrey. Parece estar describiendo el canto de un chochín. <<

  


  
    [18] Nota de Bradford Torrey. El Falco fuscus es el Falco pennsylvanicus, es decir, Buteo platypterus o gavilán aliancho. Falco velox es probablemente el Accipiter striatus, gavilán americano. <<
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